Querida Priya do Passado: O Que Não Sabias Sobre a Vida Selvagem no Lago

Querida April Priya. Estás à beira da lagoa do Humboldt Park com um punhado de pão de massa mãe duro, um miúdo hiperativo aninhado na anca e um desejo imenso de criar uma memória inesquecível. Há sol, o ar está húmido e há um pequeno e felpudo ganso bebé a caminhar na tua direção. Achas que estás prestes a viver um momento digno de uma princesa da Disney. Achas que arrancar um pedaço daquela côdea cara de padaria vai deliciar o teu filho e nutrir a natureza. Pousa o pão, agasalha o teu filho com algo quente e afasta-te lentamente da água.

Ouve, eu sei exatamente o que te está a passar pela cabeça agora. Todos nós crescemos a dar pão a patos e gansos no lago do parque. Parece quase um rito de passagem. Mas, daqui a seis meses, vais dar por ti a navegar pela madrugada em fóruns de reabilitação de vida selvagem enquanto o teu filho se recusa a dormir, e vais perceber o quão incrivelmente errados estávamos sobre quase tudo o que envolve aves.

Considera isto o teu plano de triagem retroativo. Já vi milhares de pais bem-intencionados fazerem exatamente o que estás a fazer, e normalmente acaba com alguém a chorar, alguém molhado ou uma pobre ave a levar a pior.

O desastre da massa mãe à espera de acontecer

Provavelmente achas que o pão não passa de hidratos de carbono inofensivos. Na minha cabeça, eu assumia que, se o meu filho sobrevive à base de bolachas em formato de peixe meio mastigadas e teimosia, uma ave selvagem aguentaria bem um pouco de trigo artesanal. Mas, do que me lembro das minhas leituras matinais e ensonadas às 3 da manhã, dar-lhes pão é basicamente condená-las a uma falha óssea catastrófica. Causa uma condição chamada "asa de anjo", que parece um termo delicado de poesia vitoriana, mas é na verdade uma deformidade brutal. Acontece quando as aves crescem rápido demais devido a comida de plástico com muitas calorias e zero nutrientes, e as penas pesadas e cheias de sangue fazem com que a articulação do pulso se torça completamente para fora.

Imagina se o nosso pediatra, o Dr. Singh, mencionasse casualmente que dar demasiadas batatas fritas aos nossos filhos faria literalmente com que os ossos dos braços deles crescessem ao contrário. É essencialmente isso que fazemos a estas aves. Assim que a asa torce, o dano é irreversível, o que significa que a ave nunca mais conseguirá voar para fugir de predadores ou migrar antes que o inverno de Chicago transforme a lagoa em gelo.

Desabafei com o meu marido sobre isto durante três dias inteiros. Nós, humanos, simplesmente entramos no habitat deles, atiramos-lhes literalmente com lixo porque diverte os nossos filhos e condenamo-los a uma morte lenta na margem. Se tens absolutamente de alimentar a vida selvagem porque o teu filho está a fazer uma birra e precisas de uma atividade, descongela umas ervilhas ou rasga um pouco de alface romana simples. É esteticamente menos apelativo do que atirar pedaços de pão, mas não vai arruinar a estrutura esquelética das aves.

Não brinques aos nadadores-salvadores com a vida selvagem

Tropecei num termo biológico chamado precoce. Basicamente significa que uma cria de ganso choca do ovo já coberta de penugem, de olhos abertos e pronta para a ação. Andam e nadam quase imediatamente, o que nos induz em erro, fazendo-nos pensar que são adultos minúsculos e independentes. Não são. Dependem inteiramente dos pais para obter calor corporal e proteção contra os elementos.

Se vires um a vaguear sozinho, os teus instintos de enfermeira vão entrar em ação. Vais querer pegá-lo ao colo. Provavelmente vais achar que precisa de água. Faças o que fizeres, mantém-no longe de águas profundas. Pelos vistos, ainda não têm os óleos impermeabilizantes da mãe, por isso, se se molharem sem a mãe por perto para os aquecer, ficam gelados até aos ossos e simplesmente "desligam". É exatamente como quando recebíamos um bebé prematuro no hospital e a diretiva principal era evitar a perda de calor. Coloca um bebé com frio num ambiente gelado e a sua temperatura corporal cai a pique em minutos.

Falando em temperatura corporal, esta é provavelmente uma boa altura para mencionar que, enquanto te preocupas com as aves, o teu próprio filho provavelmente está a tremer com aquele vento húmido de primavera. Recomendo vivamente o Body de Inverno Henley de Manga Comprida em Algodão Orgânico para Bebé para estes dias esquisitos de transição de estação. Comprei um por impulso e acabou por se tornar a minha peça de roupa favorita cá de casa. O algodão orgânico é suficientemente grosso para bloquear o vento que vem do lago, mas a gola estilo Henley com três botões significa que, quando o meu filho tiver, inevitavelmente, uma daquelas fugas catastróficas de fralda perto das docas, posso despir tudo sem ter de lhe puxar a roupa pela cabeça. Já sobreviveu a nódoas de relva, lama e lavagens infinitas sem perder a forma. A elasticidade é perfeita para um miúdo que insiste em agachar-se para inspecionar cada pedaço de cocó de ganso no passeio.

Protocolo de triagem para uma ave perdida

Se realmente encontrares uma cria de ganso genuinamente abandonada ou ferida — o que significa que está a sangrar, coberta de moscas ou claramente isolada por um longo período sem gansos adultos furiosos a fazerem voos picados em direção à tua cabeça — tens de tratar a situação como uma transferência de trauma. Não tentes ser uma heroína.

Aqui tens a confusa realidade do que deves fazer:

• Arranja uma caixa de cartão escura e silenciosa e forra-a com uma toalha velha com a qual já não te importes.
• Enche uma meia com arroz cru, aquece-a no micro-ondas até ficar morna, mas não a escaldar, e coloca-a a um canto da caixa para que a ave tenha uma fonte de calor da qual se possa afastar se ficar demasiado quente.
• Coloca a ave na caixa, fecha a tampa, põe-na numa divisão sossegada longe do cão e liga imediatamente para um centro local de reabilitação de vida selvagem.

O teu filho vai querer fazer-lhe festinhas. O teu filho vai querer dar-lhe água no seu copo de aprendizagem. Vais ter de ser a má da fita aqui, beta. Nunca tentes forçar a alimentação de uma ave ferida nem deixar cair água na sua boca, porque as vias respiratórias dela ficam logo na base da língua e vais asfixiá-la instantaneamente.

Aquele estranho sonho de ter uma quinta que teima em não desaparecer

Precisamos de falar sobre aquela fase de ver casas no Zillow pela qual passámos, em que olhávamos para terrenos no Michigan com dois hectares e pensávamos em criar aves de capoeira no quintal. Qualquer profissional de saúde em burnout acha que quer viver do campo, até analisar realmente a logística da coisa.

Criar aves aquáticas não é o mesmo que criar galinhas normais. Crescem a uma velocidade absurda, o que significa que gerir as suas necessidades nutricionais é um pesadelo. Aparentemente, os ossos das pernas deles chegam literalmente a curvar-se e a partir se não tiverem niacina suficiente na dieta, por isso é preciso polvilhar levedura de cerveja na ração de forma constante. A temperatura da incubadora tem de ser gerida ao milímetro, descendo exatamente cinco graus por semana até ganharem as penas todas.

Além disso, se lhes deres ração inicial medicamentosa para pintainhos, os medicamentos contra a coccidiose nela presentes matam-nos quase imediatamente.

Em vez de comprar uma quinta que não fazemos ideia de como gerir, basta comprar alguns brinquedos ecológicos para satisfazer essa vontade de estar na natureza. Recentemente comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Servem perfeitamente. Têm pequenas formas de animais e são seguros para mordiscar. Não tornam magicamente o meu filho mais inteligente, mas a borracha macia faz com que, quando ele me atira um bloco à cabeça do outro lado da sala, eu não sofra uma concussão. Às vezes, isso é tudo o que precisamos num brinquedo.

Também costumo manter o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé preso ao carrinho. A fase da dentição nunca mais acaba. É uma maratona implacável de baba e sofrimento, e dar-lhe aquele panda de silicone compra-me exatamente quatro minutos de paz para beber o meu café morno enquanto observamos os patos a uma distância segura.

Fazer as pazes com a natureza à distância

A parte mais difícil da maternidade até agora não tem sido a privação de sono. É aprender que não podemos controlar ou consertar tudo o que encontramos. Queremos que os nossos filhos adorem animais, que se sintam ligados à terra, que tenham aqueles momentos mágicos dignos de contos de fadas.

Mas o verdadeiro respeito pela natureza normalmente passa por deixá-la em paz. Significa explicar a uma criança de dois anos a chorar que o pássaro felpudo tem de ficar com a mãe. Significa guardarmos o pão para nós e mantermos as mãos nos bolsos. Basta agasalharem-se bem, agarrarem num mordedor seguro para a viagem de carrinho e observarem o caos do lago a partir do caminho alcatroado.

Se procuras formas de manter a tua própria pequena "cria selvagem" quente nestes passeios húmidos pelo parque, explora a coleção de roupas de bebé em algodão orgânico. Os tecidos amigos do ambiente significam que estás seriamente a fazer algo de bom pelo planeta, sem arruinares acidentalmente a dieta de uma ave.

As perguntas que ainda fazemos

Porque não posso simplesmente pôr uma ave perdida na banheira?
Porque uma cria órfã não tem o óleo das penas da mãe para lhe manter a pele seca. Se a colocares numa banheira, a água fria vai encharcar a penugem, fazer com que a sua temperatura corporal desça para níveis letais e causar uma hipotermia severa antes sequer de acabares de pesquisar no Google o que deves fazer.

E se o meu filho já lhes tiver dado um pão inteiro?
Ouve, a culpa é inútil nestes casos. Os danos da "asa de anjo" resultam de uma dieta prolongada, altamente calórica e com zero nutrientes, ao longo de várias semanas de crescimento. Uma tarde de pão de massa mãe não lhes vai quebrar as asas instantaneamente, mas que seja a última vez. Muda para ervilhas descongeladas na próxima ida ao parque.

As aves podem transmitir doenças ao meu filho?
Sim, yaar. As aves selvagens transportam salmonela e campylobacter nas fezes. Se o teu filho anda de cócoras à beira do lago a tocar na relva e depois põe os dedos na boca, estás a jogar à roleta gastrointestinal. Lava as mãos do teu filho assim que chegarem ao carro.

Como explico a uma criança pequena que não podemos fazer festas aos animais selvagens?
Não tentas usar a lógica. Apenas impões o limite. Costumo dizer ao meu filho que o bebé está a dormir ou que a mamã dele disse que hoje não se pode tocar. Ele chora, nós seguimos caminho e, mais cedo ou mais tarde, acaba por se distrair com uma pedra brilhante.

É legal levar uma ave selvagem para casa para cuidar dela?
Absolutamente não. Nos EUA, as aves aquáticas nativas são protegidas por leis federais. Levá-las para casa sem licença é altamente ilegal, para não falar de que é uma péssima ideia para a sobrevivência do animal. Contacta sempre um centro de reabilitação de vida selvagem licenciado.