O terror dos bonecos hiper-realistas (e o que realmente resulta)

A mulher na caixa do supermercado — o seu crachá dizia Sandra, e parecia que já estava a ter uma terça-feira muito longa — olhava para a minha mão esquerda com aquele horror específico e de olhos arregalados, normalmente reservado para situações de reféns. Eu estava, naquele momento, a tentar enfiar desajeitadamente a Gémea A de volta no carrinho com a mão direita, o que significava que a minha mão esquerda embalava casualmente pelo tornozelo o que parecia ser exatamente um bebé inanimado e cheio de nódoas negras.

A Sandra parou de passar o meu pack familiar de batatas fritas na caixa. A boca dela abriu-se ligeiramente e ela deu instintivamente um meio passo atrás na direção do expositor dos tabacos.

"É um boneco", deixei escapar, abanando freneticamente a perna de silicone para provar o que dizia, o que, honestamente, só fez com que toda aquela triste figura parecesse significativamente pior.

Esta foi a minha introdução catastrófica ao mundo dos bonecos de aparência real, mais especificamente os bonecos hiper-realistas "Reborn" que a minha excêntrica tia-avó Brenda decidira, inexplicavelmente, enviar pelo correio a uma criança de dois anos. Ainda não tenho a certeza absoluta do que é que a Brenda estava a pensar, mas calculo que tenha entrado numa loja da especialidade, ignorado os brinquedos de plástico baratos e perfeitamente normais, e pedido ao empregado algo que garantisse que a minha mulher e eu nunca mais dormíssemos descansados.

A Gémea A apaixonou-se imediatamente por aquilo. Decidiu chamar àquilo bebé c (abreviatura de Bebé Cão, obviamente, porque tem dois anos e a sua compreensão da taxonomia biológica é severamente deficiente). A Gémea B, que tem instintos de sobrevivência ligeiramente melhores, olhou uma vez para os seus olhos vidrados e fixos e gritou até eu o esconder atrás do sofá.

O problema do crânio magnético e o peso absurdo daquela coisa

Se nunca pegaram numa destas peças de arte assustadoras, não conseguem mesmo compreender a presença física que elas têm. Não são apenas conchas de plástico cheias de ar. Têm peso. Muito peso.

A monstruosidade de silicone da tia Brenda pesa cerca de três quilos, o que não parece muito até a vossa filha deixar cair aquilo inevitavelmente no vosso pé descalço às seis da manhã. Eles conseguem este realismo aterrador enchendo os membros e o rabinho com minúsculas contas de vidro ou pequenas esferas de metal pesado (a página 47 de um manual de parentalidade que li uma vez sugeria que os itens sensoriais pesados são calmantes, mas garanto-vos que não há nada de calmo num bebé falso a aterrar em cheio nos vossos metatarsos).

Depois há o cabelo. Não é um couro cabeludo de plástico moldado. Um artista incrivelmente paciente e profundamente preocupante passou horas a enraizar à mão fios individuais de mohair no crânio de silicone para ficar exatamente como a penugem de um recém-nascido. Sabem o que acontece quando uma criança penteia mohair enraizado à mão com um pente de plástico da Porquinha Peppa? Cai em tufos, fazendo com que o boneco pareça estar a sofrer de um envenenamento intenso por radiação.

Mas a pior parte de todas — a coisa que me fez mesmo questionar tudo — é o perigo oculto. A nossa enfermeira de saúde materna e infantil veio cá a casa para a consulta dos dois anos das gémeas e apontou casualmente para o boneco sentado de forma sinistra a um canto. Murmurou algo sobre ímanes de terras raras, ao que eu acenei vagamente com a cabeça antes de perceber o que ela queria dizer.

Para fazer as chupetas magnéticas colarem-se à cara do boneco, os criadores embutem ímanes de força industrial mesmo por trás da boca de silicone. Se uma criança conseguir rasgar o silicone (o que vai acontecer, porque elas são essencialmente pequenos texugos selvagens) e engolir esses ímanes, é uma viagem direta para as Urgências do hospital. Os ímanes podem literalmente fazer buracos nos intestinos para se juntarem uns aos outros. São também fortes o suficiente para desregular completamente um pacemaker, o que significa que nem sequer posso dar o boneco à minha vizinha idosa sem arriscar uma emergência médica.

Exames ao cérebro e a esperança desesperada por empatia

Então porque é que as pessoas dão efetivamente bonecos de bebés às crianças? Aparentemente, há ciência por trás disto, embora eu desconfie profundamente de qualquer pessoa que afirme compreender verdadeiramente o funcionamento interno da mente de uma criança de dois anos.

Alguns investigadores enfiaram recentemente um grupo de miúdos numa máquina de ressonância magnética e descobriram que brincar com bonecos acende o sulco temporal superior posterior. Eu passei à rasca a biologia no secundário, mas é basicamente a zona da empatia no cérebro. Eles acham que fingir alimentar e mudar a fralda a um bebé de plástico obriga o cérebro a praticar sinais sociais e a reconhecer que outras criaturas têm sentimentos.

O nosso médico de família atirou-nos este facto à cara durante a nossa última consulta, sugerindo que brinquedos realistas são brilhantes para a preparação para a chegada de um irmão. Eu limitei-me a piscar-lhe os olhos através da minha severa privação de sono e informei-o de que, como a minha mulher e eu já terminámos resoluta e agressivamente de ter filhos, esse benefício de desenvolvimento em particular é um completo desperdício para nós.

Suponho que seja simpático pensar que a Gémea A está a desenvolver uma empatia grande e profunda quando espeta violentamente um biberão de plástico na cara do Bebé Cão, mas na maioria das vezes acho que ela só gosta de ser quem manda, para variar.

Os brinquedos que realmente usamos para sobreviver à tarde

Como o pesadelo de silicone provou ser demasiado pesado, demasiado frágil e genuinamente demasiado perigoso para um par de crianças pequenas, tivemos de mudar de rumo. Se derem por vocês a segurar uma peça de coleção que custa mais do que a vossa conta mensal do gás, provavelmente vão acabar por escondê-la no armário das toalhas e substituí-la por coisas que não exijam intervenção policial.

Eis o que realmente funciona para nós, na maioria das vezes.

A Manta de Disfarce de Emergência
Quando a Gémea A se recusou a sair de casa sem o Bebé Cão, eu não podia arriscar levar o boneco destapado no Metro de Londres. As pessoas pensam legitimamente que temos um bebé falecido no carrinho. Para sobreviver à viagem, embrulhei bem apertado este espetáculo de horrores na nossa Manta de Bebé em Algodão Orgânico Ecológica Padrão Cervo Roxo.

Eu adoro genuinamente esta manta, e não digo isso de muitos artigos de bebé. É feita de algodão orgânico com certificação GOTS, o que é ótimo para o ambiente, mas mais importante ainda, é um tecido de dupla camada que obscurece completamente a forma de um boneco assustador. Agora que o boneco foi banido para o topo do roupeiro, a Gémea B reivindicou a manta roxa do Bambi como o seu principal objeto de conforto. A minha mulher garante-me que o tecido orgânico impede as miúdas de acordarem numa poça do seu próprio suor porque respira melhor do que aquelas coisas baratas de poliéster que costumávamos comprar, e como a Gémea B dorme a sério a noite toda com ela, não vou absolutamente nada questionar a ciência.

(Se também estão a tentar disfarçar um brinquedo horripilante, ou se querem apenas algo que não irrite a pele do vosso filho, podem espreitar a coleção completa de mantas orgânicas para bebé da Kianao aqui.)

O Prato Moderadamente Bem-sucedido
Como o centro de empatia da Gémea A está aparentemente a funcionar sem parar, ela insiste que os seus bonecos têm de almoçar connosco. Usamos o Prato de Silicone para Bebé | Forma de Urso e Base de Sucção para estas sessões de alimentação imaginárias.

Vou ser brutalmente honesto: é razoável. A cara de urso é fofa, e supostamente é 100% silicone de grau alimentar livre de BPA. Cola-se bastante bem à mesa, partindo do princípio de que esfregaram a madeira com absoluta precisão militar. Se houver um único grão de arroz debaixo da ventosa, a Gémea B vai descobrir como o descolar pela orelha esquerda do urso em três minutos e atirá-lo pelo ar através da cozinha. Mas sobrevive à máquina de lavar loiça todas as noites sem se deformar nem cheirar a sabão velho, o que é a minha única verdadeira métrica de sucesso nos dias que correm.

A Distração Indispensável
Quando finalmente confisquei o pesado boneco de silicone, precisei de algo para tapar imediatamente o buraco antes que uma birra arrasasse com o nosso código postal. Atirei-lhes o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé.

São feitos de borracha macia, o que é fantástico porque significa que não me perfuram o calcanhar quando os piso no escuro. Têm pequenos números e peças de fruta que supostamente ensinam pensamento lógico, embora neste momento as minhas filhas os usem principalmente para construir torres minúsculas e instáveis antes de gritarem com a gravidade por lhes ter arruinado o trabalho. Fazem um ligeiro ruído quando apertados, o que as gémeas acham hilariante e o cão acha incrivelmente confuso.

O lado adulto e estranhamente bonito da terapia com silicone

Eu costumava achar que os colecionadores adultos que compram estes bonecos hiper-realistas eram completamente desequilibrados, mas depois passei três horas enfiado num buraco negro do Reddit às 2 da manhã (a privação de sono faz-nos fazer coisas estranhas) e, honestamente, senti-me muito mal por os julgar.

Há uma enorme e altamente documentada comunidade de adultos que usa estes bonecos para lidar com coisas que eu nem consigo imaginar: abortos espontâneos, nados-mortos ou o absoluto e esmagador silêncio do ninho vazio. Alguns psiquiatras consideram que segurar um bebé realista e perfeitamente ponderado desencadeia a libertação de oxitocina, que atua como uma manta de conforto biológica. Pessoalmente, eu só fico com dores fortes na zona lombar quando pego neles, mas não posso culpar alguém por encontrar paz num mundo caótico.

O meu avô passou os seus últimos anos numa ala de demência e, pelos vistos, os enfermeiros de geriatria usam mesmo bonecos de bebé realistas para acalmar doentes agitados ou ansiosos. Dá-lhes uma forma familiar e pesada para segurar, desencadeando memórias musculares de um tempo em que sabiam exatamente quem eram e o que estavam a fazer. É desesperantemente triste, mas também profundamente humano.

Ainda assim, continuo a não deixar as minhas filhas pequenas brincarem com um.

O perigo iminente para as janelas do vosso carro

Se não tirarem mais nada desta minha provação, por favor que seja isto: não deixem um boneco realista visível no vosso carro.

Li um artigo sobre um tipo na Austrália que deixou o boneco Reborn da filha preso numa cadeira auto enquanto deu um salto a uma loja para comprar leite. Voltou dez minutos depois e deparou-se com a polícia a estilhaçar completamente a janela do passageiro para "resgatar" o bebé inconsciente a assar no calor. E com toda a honestidade? Eu apoio totalmente a polícia nesta situação.

Quando espreitamos através de vidros fumados para um boneco com veias pintadas à mão, tons de pele realistas e olhos fechados, o nosso cérebro não regista "projeto de arte". Regista uma emergência. Se alguma vez derem por vocês a transportar um destes perigos de silicone, atirem-no para a bagageira do carro ou enfiem-no num saco opaco, a menos que tenham vontade de se explicar a um polícia cheio de adrenalina enquanto tiram vidros partidos dos estofos.

Antes de decidirem largar o equivalente a um mês de prestação da casa numa réplica de silicone feita à mão que irá inevitavelmente aterrorizar os vossos animais de estimação e os vossos vizinhos, talvez seja melhor ficarem-se pelos brinquedos normais e aborrecidos. Podem espreitar os nossos essenciais de bebé verdadeiros, seguros e não aterradores aqui para encontrarem algo que não faça com que as autoridades sejam chamadas.

---

A secção de perguntas frequentes ligeiramente caótica

Os bonecos reborn são realmente seguros para as crianças pequenas brincarem?

Absolutamente não, apesar do que os vossos familiares excêntricos possam pensar. Os verdadeiros reborns são peças de arte cheias de finas contas de vidro para dar peso e, muitas vezes, contêm ímanes de terras raras incrivelmente fortes por trás da boca. Se o vosso filho rasgar o delicado silicone e engolir os ímanes ou inalar as contas, estarão perante uma grave emergência médica. Fiquem-se pelos bonecos de plástico baratos, macios e sem peso das grandes superfícies.

Porque é que os bonecos de bebés realistas são tão incrivelmente pesados?

Porque algum artista decidiu que a autenticidade exigia dar-me uma hérnia. Usam contas de vidro ou esferas de metal pesado distribuídas pelos membros, cabeça e rabo do boneco para imitar a distribuição exata do peso de um recém-nascido verdadeiro. Parece autêntico, pelo menos até a vossa filha de dois anos o balançar pelo braço e destruir um candeeiro.

Os bonecos de bebé normais ajudam mesmo no desenvolvimento da criança?

Supostamente, sim. Os cromos dos exames cerebrais dizem que brincar com bonecos estimula as partes do cérebro responsáveis pela empatia e pelo processamento de sinais sociais. Dá-lhes um espaço seguro para praticarem o ato de serem cuidadosos, embora lá em casa envolva sobretudo enfiar violentamente uma manta na cara do boneco e gritar "DORME!"

Como raio se limpa um boneco de silicone?

Não faço ideia e recuso-me a aprender. Mas de acordo com o manual de instruções aterradoramente detalhado que a tia Brenda incluiu, não se podem usar toalhitas de bebé normais porque o álcool destrói o trabalho de pintura personalizado. Têm apenas de lhes dar toques suaves com água e um pano macio, o que é absolutamente inútil quando a vossa filha acabou de dar uma taça de argolas de esparguete esmagadas ao boneco.

O que devo fazer se o meu filho quiser genuinamente um boneco realista?

Cheguem a um compromisso. Podem encontrar bonecos para brincar no mercado de massas que parecem relativamente realistas, mas que são honestamente concebidos para sobreviver à força destrutiva de uma criança pequena. Procurem aqueles com corpos de tecido macio e cabelos de plástico moldado em vez de mohair enraizado à mão. Vão poupar-vos centenas de euros e não terão de se preocupar com a possibilidade de o vosso filho engolir um íman industrial.