A verdade sobre o caso Emmanuel Haro e a minha ansiedade parental

Estava sentada no meu Honda CR-V de 2018, na fila para ir buscar a minha filha à creche, a olhar fixamente para o telemóvel sem ver nada. A Maya estava no banco de trás a pontapear a minha cadeira ao ritmo de uma música que só ela conseguia ouvir, e eu estava a beber um café gelado que já tinha derretido numa poça de água bege umas três horas antes. Eu estava só a fazer scroll, scroll, scroll. Todas as mães do meu grupo local do Facebook faziam exatamente a mesma pergunta. Estávamos todas a conter a respiração em conjunto, a pensar se aquele doce bebé, o Emmanuel, alguma vez seria encontrado são e salvo depois de a mãe dele ter contado aquela história mirabolante de ter sido deixada inconsciente no parque de estacionamento de uma loja de desporto em Yucaipa.

Lembro-me bem do que tinha vestido — umas calças de fato de treino cinzentas horríveis e manchadas que eu não lavava há uma semana — porque, quando as notícias finalmente saíram, deixei literalmente cair o telemóvel debaixo do banco do pendura, encostei a cabeça ao volante e chorei.

Porque não o encontraram. Os restos mortais daquele pobre bebé de 7 meses nunca foram localizados. E o rapto? Foi uma mentira pegada. No final de 2025, o pai, Jake Haro, declarou-se culpado de homicídio após um historial de abusos crónicos. A ameaça não era um desconhecido num parque de estacionamento. Eram as pessoas dentro de casa.

Os monstros já não andam em carrinhas brancas

Eu costumava ter uma ideia de perigo muito específica, muito típica dos anos 90. Sabem? Aquele desconhecido que rapta a criança no parque infantil. A carrinha branca suspeita a rondar o bairro. Cresci com a minha mãe quase a pôr-me um localizador GPS se eu andasse de bicicleta para além da nossa rua sem saída. Mas este caso... meu Deus, simplesmente deu-me a volta à cabeça. Porque, na verdade, o pai já tinha um historial de abusos graves a outra criança. Estava no registo criminal dele!

A minha visão do mundo mudou completamente durante uns meses. Ou seja, passei o início da minha maternidade aterrorizada com o escuro e, afinal, devia era estar a prestar atenção a quem deixo entrar pela porta de casa. O Dave, o meu marido, costuma ser o lado racional. É o tipo de pessoa que olha para as estatísticas e diz: "Sarah, a matemática diz que estamos bem". Mas até o Dave ficou calado naquela noite, depois de deitarmos as crianças. Ficámos apenas sentados no sofá a dar televisão na Netflix sem som, sem estarmos a ver nada de facto, apenas a pensar na verdadeira vulnerabilidade dos bebés.

O que o Dr. Aris me disse quando eu estava a entrar em espiral

Levei o Leo à consulta dos 4 meses, precisamente na altura em que eu estava completamente embrenhada nesta obsessão de crimes reais, e eu estava uma pilha de nervos. Interrogava a doce rapariga de 19 anos que ocasionalmente toma conta dos meus filhos como se ela fosse uma testemunha hostil num episódio da Lei & Ordem. O meu pediatra, o Dr. Aris — que é basicamente metade terapeuta, metade santo — viu-me a tremer enquanto segurava o Leo. Eu quase não tinha dormido. Acho que balbuciei qualquer coisa sobre a forma como as estatísticas de saúde dizem que os bebés com menos de um ano são os mais vulneráveis, algo que eu tinha lido num dos meus ataques de ansiedade a fazer scroll a meio da noite e que se tinha cimentado no meu córtex pré-frontal.

Ele simplesmente pôs-me a mão no ombro. Disse-me que tentar memorizar estatísticas de risco é uma batalha perdida, até porque, honestamente, penso que muitos dos dados médicos são apenas suposições baseadas em probabilidades, uma vez que as pessoas que magoam crianças obviamente mentem sobre o assunto. Disse que, em vez de suspeitar de toda a gente no supermercado, eu precisava apenas de procurar sinais que desafiassem a lógica. Por exemplo, nódoas negras num bebé que ainda não se mexe sozinho. Bebés que não sabem andar nem gatinhar não deviam ter nódoas negras, porque ainda não conseguem atirar-se contra a mesa de centro.

Parece tão óbvio agora, mas quando estamos a afogar-nos na ansiedade pós-parto, perdemos todo o bom senso. Também me disse para estar atenta a cuidadores cujas histórias mudam. Se a ama disser que o bebé bateu com a cabeça no berço e amanhã já disser que foi no chão... aí é o momento de entrar em pânico. Enfim, a questão é que ele me deu algo tangível para observar, em vez de viver apenas num estado constante de terror vago.

As coisas com que me costumava preocupar parecem-me tão estúpidas agora

Sinceramente, costumava enervar-me com a questão dos purés contra o baby-led weaning até ficar fisicamente doente, e agora não quero literalmente saber disso.

Criar uma bolha transparente em casa

Depois de todo o pesadelo de Emmanuel Haro, o Dave e eu tivemos uma conversa muito desconfortável sobre quem deixamos entrar na vida dos nossos filhos. Verificações de antecedentes criminais. Costumávamos pensar que isso servia para, sei lá, contratações em empresas ou para adotar um cão de rua. E agora? Faço questão de pedir o registo criminal de uma nova babysitter. A condenação anterior do Jake Haro por abusos era do domínio público! Qualquer pessoa a poderia ter descoberto. Meu Deus, fico doente só de pensar na confiança que todos nós temos apenas porque alguém sorri e sabe aquecer um biberão.

Quando a minha ansiedade aperta, tento controlar o meu ambiente mais próximo. Começo a limpar de forma agressiva ou a deitar fora brinquedos. Comecei a ser muito mais intencional em relação ao espaço que criamos para as crianças em casa. Quando sinto pânico em relação ao estado do mundo, quero coisas à minha volta que me transmitam solidez. Segurança. Não um monte de lixo de plástico com luzes vermelhas e azuis a piscar à minha frente enquanto tento beber o meu café e respirar.

É exatamente por isto que me apeguei tanto ao Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto de Ginásio de Atividades Natureza com Elementos Botânicos quando o Leo era pequenino. Sei que soa a loucura dizer que um brinquedo ajudou a minha saúde mental, mas eu estava com uma ansiedade terrível, e só de o ver deitado debaixo desta estrutura de madeira linda e simples, com aquelas pequenas folhas de tecido... acalmava-me imenso. A madeira é tão quente e real. Não apita nem canta canções desafinadas que me fazem o olho tremer. São apenas materiais naturais que me faziam sentir que eu estava a fazer algo bem, a proporcionar-lhe um espaço seguro e não tóxico só para ele estar.

Lembro-me de usar as mesmas calças de fato de treino cinzentas e horríveis durante três dias seguidos, mas estar sentada ao lado daquele ginásio de atividades no chão do quarto de bebé transmitia-me paz. Dava-me a ilusão de uma bolha segura e orgânica. Tem um acabamento lindíssimo, é totalmente seguro e, sinceramente, é um dos poucos artigos de bebé que me recusei categoricamente a dar quando ele deixou de o usar. Está guardado no sótão neste momento, porque não consigo desfazer-me dele.

Por outro lado, como eu estava nesta fase gigantesca de hipervigilância com a segurança e a evitar germes, também lhes comprei o Porta-Chupetas de Bebé. É uma caixa de silicone que se prende ao saco das fraldas. Ou seja, funciona. Mantém a chupeta livre de cotão e daquelas misteriosas migalhas do fundo da carteira, o que é simpático, diria eu, e pode ir à máquina de lavar loiça. Mas vou ser completamente honesta convosco: perdi-o no supermercado no espaço de uma semana. Se fores uma pessoa organizada e com a vida estruturada, provavelmente vais adorar. Se tiveres PHDA e um filho de quatro anos a gritar por bolachas na fila da caixa, é só mais uma coisa pequena que deixas cair no parque de estacionamento. Comprei outro, e perdi-o na carrinha do Dave.

Se também estás a tentar rodear os teus filhos com coisas mais seguras e intencionais, que não te dão vontade de arrancar cabelos, provavelmente deves apenas explorar a nossa coleção de ginásios de atividades e respirar fundo.

Temos de deixar de ser tão bem-educadas

Nós mulheres estamos profundamente condicionadas para sermos "bem-educadas". O Dave nunca se preocupa se ofende uma babysitter por lhe pedir referências ou confirmar o cartão de cidadão. Ele simplesmente pede. Eu costumava angustiar-me com isso. Ficava ali a suar e a pensar: "Ah, não quero parecer uma daquelas mães-helicóptero obcecadas..."

Dou por mim a tentar dar conselhos distribuindo ordens — deixa de te preocupar, pede referências, pede o registo criminal, instala a câmara no quarto, confia no teu instinto — e odeio quando os artigos sobre maternidade fazem isso. Nunca é assim tão simples. Mas, no fundo, o que quero dizer é que temos de aceitar ser "mulheres difíceis" com quem toma conta dos nossos filhos. A alternativa de tentar agradar já é assustadora demais para ponderar. Se uma ama não te permite fazer uma verificação de antecedentes, deixa-a ir embora. Quem é que quer saber se acham que és neurótica?

Agora penso muito em conforto. Não só o meu conforto emocional, mas também o conforto físico dos meus filhos. Dar-lhes coisas que os façam sentir-se ancorados. A Maya costumava arrastar esta Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Pinguins para literalmente todo o lado. Em todo o lado mesmo. Foi arrastada pela lama no parque, teve café entornado (meu, obviamente, porque tropeço muito) e tanto pêlo de cão. É feita em algodão orgânico de dupla camada e acho que isso lhe dava uma sensação de segurança substancial, sem ser uma daquelas mantas terapêuticas pesadas, que eu sempre tive demasiado medo de usar.

Lava-se de forma impecável, o que é um autêntico milagre, porque sou péssima a tratar da roupa e encolho tudo em que toco. É apenas uma manta boa, segura e sem produtos químicos que a fazia sentir-se protegida quando eu não a podia abraçar fisicamente. E, sinceramente, saber que não estava coberta de retardadores de chamas ou algo parecido, dava-me menos um motivo de obsessão às 3 da manhã.

Ouçam, não podemos controlar tudo. O mundo é assustador e às vezes as notícias são tão más que apetece atirar o telemóvel ao mar. Mas podemos tornar o espaço à volta dos nossos filhos o mais seguro e intencional possível. Se quiseres ver que mais temos por cá que resista realmente à vida real e a pais ansiosos, espreita as nossas mantas de bebé em algodão orgânico antes de entrares em mais uma espiral de preocupações noturnas.

Perguntas que eu pesquisava obsessivamente no Google às 2 da manhã

Chegaram mesmo a encontrar o bebé Emmanuel Haro?
Não, e sinceramente esta é a parte que ainda me deixa com um aperto no peito. Nunca encontraram os restos mortais dele. O caso está legalmente encerrado porque o pai declarou-se culpado de homicídio e a mãe está na prisão a aguardar julgamento, mas não há um verdadeiro desfecho. É apenas uma tragédia horrível que terminou sem que ele pudesse voltar a casa.

Como é que se pede seriamente os antecedentes criminais a uma babysitter sem que seja estranho?
Honestamente? Deita as culpas para a tua ansiedade ou para o teu marido. O Dave é o meu polícia mau oficial. Eu apenas digo: "Olha, nós adoramos-te, mas o meu marido faz questão de pedir sempre o registo criminal a toda a gente, é regra cá de casa!" Há serviços online que tratam disso por ti, ou podes simplesmente pedir um certificado de registo criminal. Se ficarem ofendidas, então não eram a pessoa certa para tomar conta do teu filho de qualquer forma.

Quais são os verdadeiros sinais de alerta que o meu pediatra me disse para procurar?
O Dr. Aris disse que o maior sinal de alarme, sem dúvida, são as nódoas negras num bebé que ainda não gatinha nem anda. Ou seja, se eles não se conseguem deslocar sozinhos por uma sala, não deveriam estar a bater em nada. É assim tão simples. Além disso, se a história do cuidador sobre como a lesão aconteceu está sempre a mudar ou simplesmente não faz sentido lógico para a fase de desenvolvimento do bebé. Confia na tua intuição.

Como lido com a ansiedade de deixar o meu bebé com uma pessoa nova?
Meu Deus, chorei nas primeiras cinco vezes que deixei o Leo, mesmo sendo com a minha própria mãe. Arranja uma câmara para vigiar. A sério. Não é invasão de privacidade se estiver na tua sala e disseres literalmente à ama que está lá. Eu digo apenas: "Ah, tenho câmaras para poder dar uma espreitadela, porque sinto saudades dele!" Mantém toda a gente com posturas corretas e evita que tenhas um ataque de pânico no parque de estacionamento do supermercado.

Onde devemos denunciar se acharmos que uma criança está em perigo?
Eu guardei o número da Linha Nacional de Apoio à Criança nos meus contactos do telemóvel. Podes ligar ou enviar mensagens de forma anónima. Não tentes ser tu a detetive, reporta apenas a situação e deixa os profissionais tentarem perceber o que se passa. Estar errada e fazer figura de parva é muito melhor do que ter razão e ficar calada.