As minhas chaves estavam algures debaixo do lado do passageiro da minha Honda Odyssey, o meu filho mais velho, o Carter, tentava ativamente lamber a pega do carrinho de compras do supermercado, e o bebé chorava tão alto que eu até sentia a dor nos molares. Foi exatamente nessa altura que o meu telemóvel vibrou no bolso de trás com outro alerta de última hora sobre a notícia do bebé Emmanuel. Lembro-me de ficar paralisada ali no asfalto quente, completamente petrificada por um pavor avassalador e sufocante de que alguém me fosse raptar os filhos se eu pestanejasse.
Se têm acompanhado esse horrível caso de crime real na Califórnia, já sabem de que pânico de parque de estacionamento estou a falar. Vou ser muito sincera convosco: eu costumava fazer tudo mal no que tocava a manter os meus filhos seguros em público porque deixei que a internet me fritasse completamente o cérebro. Ficava acordada até às 2 da manhã a embalar encomendas para a minha loja na Etsy, a ouvir podcasts de crimes reais e a convencer-me de que qualquer tipo de boné que estivesse a comprar leite era um raptor profissional. Cheguei a um ponto tão mau com o Carter, que é o meu exemplo vivo dos exageros com o primeiro filho, que comprei literalmente um arnês com trela e cadeado para o prender às presilhas das minhas calças.
Desisti completamente daquelas trelas de pulso estranhas porque, de qualquer das formas, os meus filhos só as usavam para se rasteirarem um ao outro no centro comercial.
Mas há algo que temos de falar sobre toda a situação das atualizações do caso do bebé Emmanuel Haro, mesmo que seja desconfortável. Quando os títulos das notícias berraram pela primeira vez que um estranho tinha atacado uma mãe no parque de estacionamento de uma loja de desporto, as mães de todo o lado perderam a cabeça coletivamente. Agarrámo-nos aos carrinhos de bebé com mais força. Mas quando chegou a atualização final sobre o bebé Emmanuel, a verdade era infinitamente mais sombria e um milhão de vezes mais complicada do que um rapto aleatório num parque de estacionamento. A ameaça, como se costuma dizer, vinha de dentro de casa.
Parem de deixar a internet controlar o vosso sistema nervoso
Quando as autoridades finalmente anunciaram o local onde o bebé Emmanuel encontrou o seu fim trágico, não foi às mãos de um predador de parque de estacionamento, mas devido a falhas graves e horríveis por parte das pessoas que o deveriam proteger. E isso fez-me perceber algo profundamente desconfortável sobre a forma como lidamos com a ansiedade parental. Ficamos obcecadas com o "perigo dos estranhos" porque é um monstro sem rosto que supostamente podemos derrotar com gás pimenta e hipervigilância, mas ignoramos por completo a ameaça muito real e estatística do esgotamento (burnout) parental, da depressão pós-parto grave e dos ambientes domésticos que estão a implodir silenciosamente.
Acabei por ir abaixo no consultório do meu pediatra por causa de tudo isto. O Dr. Miller olhou para o meu olho esquerdo a tremer e disse-me para apagar as aplicações de notícias imediatamente. Ele explicou que, pelo que tem lido em revistas médicas, os verdadeiros raptos por estranhos são estatisticamente tão raros que há mais hipóteses de sermos atingidos por um raio enquanto ganhamos o Euromilhões. Disse que os números variam consoante a fonte, mas a grande maioria dos perigos para as crianças vem de pessoas que elas já conhecem, ou de pais que estão tão esgotados mentalmente e sem apoio que acabam por ceder e perder o controlo.
A minha avó costumava dizer-me sempre que, quando sentirmos que estamos a dar em doidas com um bebé novo, só temos de nos sentar na varanda com um copo de chá fresco e deixar a brisa bater-nos na cara. Abençoada seja, mas chá fresco não cura a raiva pós-parto clínica ou a psicose por privação de sono que nos dá vontade de pegar no carro e nunca mais voltar. Temos de começar a ser honestas sobre o quão incrivelmente difícil é criar bebés, especialmente quando temos vários filhos a gritar connosco, um orçamento mais esticado que papel higiénico rasca e zero rede de apoio para nos ajudar.
Os Jogos Olímpicos de carregar a carrinha
Vamos falar sobre a física pura e o terror de colocar as crianças no carro quando se tem três filhos com menos de cinco anos, porque é aqui que a minha ansiedade atinge sempre o pico. Temos uma criança que transforma de repente o corpo numa tábua de madeira rígida no segundo em que o rabo toca na cadeira auto. Lutamos com fechos de plástico que exigem a força de um culturista profissional, tudo isto enquanto o filho do meio decidiu desapertar o cinto e escalar para a bagageira sem qualquer motivo.

Entretanto, o bebé está sentado no carrinho de compras que está a rolar lentamente, porque os parques de estacionamento nunca são perfeitamente planos. Temos de manter um pé preso à roda do carrinho, a anca encostada à porta de correr para que não se feche automaticamente em cima do nosso braço, e a cabeça a rodar a 360 graus à procura do tipo na sua carrinha de caixa aberta gigante que está a acelerar o motor porque quer o nosso lugar. É um pesadelo sensorial.
E fazemos tudo isto enquanto estamos completamente encharcadas em suor, a sentir os olhares de julgamento das pessoas que passam e acham que devíamos ter a nossa vida orientada. Não admira que estejamos todas a funcionar no limite do pânico. Passamos metade do tempo a rezar para que todos entrem no carro com os membros intactos e que ninguém se engasgue com um Cheerio perdido que encontraram entre os bancos.
Se procuram formas de diminuir o stress diário para conseguirem realmente funcionar, recomendo vivamente que espreitem as opções de roupa orgânica da Kianao para ajudar a prevenir aquelas terríveis crises sensoriais em público.
Equipamento de sobrevivência que realmente salva a minha sanidade mental
Como o meu orçamento é apertado e a minha paciência ainda mais, já não caio na cantiga de engenhocas de segurança que não servem para nada. Em vez disso, compro coisas que param a gritaria para poder pensar com clareza. Vou já dizer-vos que as crises sensoriais em público são o que mais mexe com os meus nervos. O Carter costumava perder a cabeça se a etiqueta da camisola lhe tocasse no pescoço ou se um tecido sintético o fizesse suar na cadeira auto. Assim que mudei as roupinhas dos meus bebés para o Body Sem Mangas Para Bebé Em Algodão Orgânico, a minha vida ficou notavelmente mais tranquila.

Eu sei que o algodão orgânico parece daquelas coisas de que as mães do Instagram se gabam, mas mudou legitimamente as regras do jogo para nós. Este body da Kianao é incrivelmente macio e estica sem ficar com aquele aspeto esquisito e descaído no rabo devido à fralda. Quando a minha mais nova o veste, não sobreaquece na cadeira auto durante a viagem de vinte minutos até ao supermercado. O tecido respira. Não há etiquetas que arranham. As molas de fecho ficam mesmo fechadas quando ela faz aquele rodopio mortal e agressivo tipo crocodilo durante a muda da fralda. Vale absolutamente a pena o preço porque elimina uma enorme fonte de desconforto, o que significa menos um motivo para ela chorar enquanto eu tento focar-me no que nos rodeia.
Por outro lado, também comprei o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé. É... ok. Ou seja, é incrivelmente fofo e o silicone de grau alimentar é super seguro, o que agradeço. Mas, se for brutalmente honesta, como é plano, a minha bebé deixa-o cair constantemente. E o silicone é basicamente um íman para qualquer cotão, pelo de cão e migalha misteriosa que haja no chão da carrinha. Passo metade do tempo a limpá-lo com uma toalhita de bebé. Funciona muito bem quando estamos em casa sentadas na cadeira de papa, mas é apenas razoável para levar para a rua, a menos que o tenham preso a um prende-chupetas mesmo bom.
Criar uma bolha de segurança em casa
Quando o mundo parece demasiado assustador e as notícias fazem demasiado ruído, o meu mecanismo de defesa favorito é simplesmente ficar em casa e dar a mim própria quinze minutos de silêncio. Se não fizer uma pausa, a minha paciência evapora-se e transformo-me numa mãe que nem reconheço. É por isso que as brincadeiras independentes são, literalmente, uma ferramenta de segurança cá em casa. Protegem a minha saúde mental.
Montei o Ginásio de Bebé em Madeira no canto da sala de estar e é a minha salvação. Ao contrário daqueles ginásios de plástico irritantes que acendem luzes e tocam a mesma música estridente até termos vontade de os partir com um martelo, esta estrutura de madeira em "A" é muito pacífica. Tem uns doces animaizinhos pendurados e as cores são realmente suaves e calmas. Posso deitar a bebé lá debaixo, e ela fica feliz a dar palmadinhas nas argolas de madeira e no pequeno elefante durante uns bons vinte minutos.
Esses vinte minutos são a minha zona de escape. É quando arrumo o saco das fraldas sem pressa, bebo um café que ainda está razoavelmente quente e estabilizo o meu próprio sistema nervoso antes de termos de sair à rua e enfrentar o caos do mundo. É resistente, não parece uma explosão de plástico na minha sala e dá-me o espaço mental de que tanto preciso.
Antes de entrarmos na realidade caótica de todas as vossas perguntas abaixo, deitem um olho à linha completa de brinquedos de madeira sustentáveis da Kianao, para vos ajudar a ganhar algum tempo de sossego hoje.
A verdade crua sobre as nossas dúvidas
Como é que paro de entrar em pânico nos parques de estacionamento?
Sinceramente, só temos de controlar aquilo que está genuinamente à nossa frente em vez de inventarmos cenários de desastre na nossa cabeça. Eu ponho o telemóvel na carteira mesmo antes de desligar o carro. Nada de redes sociais, nada de mensagens. Coloco o saco das fraldas ao ombro, agarro na mão da criança pequena como se fosse um alicate e arrancamos. Se alguém me olhar de lado, devolvo o olhar mortífero. Não têm de ser educadas com estranhos quando estão a tentar manter os vossos filhos seguros.
E se as notícias não me deixarem dormir à noite?
Apaguem as aplicações. Estou a falar muito a sério. Quando essa terrível história surgiu, comecei a entrar numa espiral muito negra a pensar em todos os "e se...". O meu pediatra disse-me que os humanos não foram feitos para carregar a dor do mundo inteiro nos bolsos. Estar privada de sono e aterrorizada não ajuda em nada o vosso bebé. Desliguem o router da tomada, se for preciso.
As trelas de segurança para crianças são uma boa ideia?
Quer dizer, a minha mãe acha que são só para os cães, mas eu comprei uma quando o meu filho mais velho começou a correr por todo o lado. A verdade é que acabavam apenas por se enrolar nas minhas pernas e causar perigo de tropeçarmos nos corredores do supermercado. A melhor aposta é mesmo prendê-los no carrinho de bebé com um cinto de cinco pontos e trazer snacks suficientes para os subornar à submissão.
O que devo fazer se sentir que estou a perder a paciência com o meu bebé?
Pousem o bebé num local seguro, como no berço, e vão para outra divisão. Deixem-no chorar. Um bebé a chorar é um bebé vivo. A trágica realidade por detrás de tantos títulos de notícias horríveis são pais que não se afastaram quando a fúria bateu. Liguem a alguém, mesmo que seja para uma linha de apoio, e digam simplesmente que estão sobrecarregadas. Não há qualquer vergonha em admitir que isto é muito mais difícil do que alguma vez nos disseram.
Como lidar com estranhos que tentam tocar no bebé em público?
Perdi completamente as minhas boas maneiras com isto. Se um estranho tenta tocar nas mãos ou na cara da minha bebé na fila da caixa, dou fisicamente um passo atrás e digo em voz alta: "Oh, hoje não estamos a dar festinhas!" Normalmente ficam com um ar ofendido, valha-lhes Deus, mas eu não quero saber. O sistema imunitário e o espaço pessoal da minha bebé estão acima do desejo de uma senhora qualquer de apertar uma bochecha gordinha.





Partilhar:
Descodificar a Magia do Natal: O Nosso Primeiro Bebé Elfo
A verdade sobre o caso Emmanuel Haro e a minha ansiedade parental