O braço de ferro na maternidade sobre nomes populares de bebés

Squeak, squeak, squeak.

Esse era o som da minha ex-colega, uma enfermeira-chefe do turno da noite chamada Sarah, a bater com um marcador no quadro branco do Quarto 4 no Northwestern Memorial. Eu estava com vinte e oito horas de pós-parto. Vertia líquidos por todo o lado, usava umas cuecas de rede que facilmente passavam por um paraquedas e operava com, sensivelmente, zero horas de sono.

Ainda não tínhamos escolhido um nome.

A Sarah olhou para mim com aquele tipo específico de pena clínica reservada para mães de primeira viagem. "Leva o tempo que precisares", disse ela. Estava a mentir com todos os dentes que tinha na boca. Eu costumava fazer o trabalho dela, por isso sei de fonte segura que ela só precisava de arquivar a papelada da alta antes da mudança de turno da manhã.

Este é o momento exato em que o exercício teórico de escolher a identidade de uma criança se torna assustadoramente real. Passas nove meses a debater sílabas e, de repente, está um ser humano de três quilos a olhar para ti, completamente indiferente ao facto de que o vais marcar permanentemente para o resto da sua vida natural.

Quando olhas para os nomes que as pessoas estão a dar aos filhos hoje em dia, parece que todos tentam o impossível. Queremos algo único mas não esquisito, familiar mas não demasiado visto. O conceito inteiro dos nomes de bebés é um campo minado de ansiedade millennial enrolada numa mantinha.

O pesadelo do nome multicultural

Ouve, encontrar um nome já é difícil o suficiente sem juntar diplomacia cultural à mistura. Ser uma família indo-americana a viver em Chicago significa operar sob dois conjuntos de leis de nomenclatura totalmente diferentes. O nome precisa de ser facilmente lido por um professor substituto no Illinois, mas também tem de ser perfeitamente pronunciável por uma tia-avó em Nova Deli.

O diagrama de Venn para isto é incrivelmente pequeno. Resumindo, são apenas os nomes Neil e Maya. E está feito.

Cometemos o erro de principiante de partilhar a nossa lista de finalistas inicial com a minha mãe. Não faças isto. Mantém o bico calado até a tinta estar completamente seca na certidão de nascimento. A minha mãe olhou para a nossa lista cuidadosamente selecionada e começou a vetar nomes com base em parentes distantes que eu nunca tinha sequer conhecido.

Mandava-me mensagens como: beta, não podes usar Rohan, o cão do vizinho do teu primo em segundo grau chama-se Rohan. Todas as opções foram submetidas ao teste das tias. Elas encontram um defeito em tudo, yaar. Uma vez o bebé nascido e a respirar à frente delas, nunca ousariam criticar o nome na cara da criança. Mas quando é apenas um conceito num pedaço de papel, vale tudo.

Foi exaustivo. Eu já estava exausta só de tentar manter os meus níveis de ferro em altas.

Como vestir uma batata sem nome

Durante este impasse de três dias sobre como o chamar, o nosso filho simplesmente existiu como "Menino Patel" em todas as pulseiras do hospital. Passou esses primeiros dias sem nome a viver no Body sem mangas para bebé em algodão orgânico que eu tinha posto na minha mala de maternidade.

Trouxe este especificamente da Kianao porque sei exatamente o que o detergente industrial da lavandaria do hospital faz à pele do recém-nascido. Já vi dermatites de contacto suficientes na ala de pediatria para ser profundamente paranoica com tecidos sintéticos. Este body é apenas algodão orgânico com um bocadinho de elasticidade, mas essencialmente salvou a minha sanidade.

A gola traçada significava que, quando ele teve a sua primeira fuga de cocó verdadeiramente catastrófica no segundo dia, eu podia puxar a peça inteira para baixo pelas pernas. Se alguma vez tentaste tirar uma roupa suja pela cabeça de um recém-nascido a berrar, percebes bem porque é que isto importa. Ele viveu naquele body. Não fazíamos ideia de qual era o nome dele, mas pelo menos estava confortável. Acabei por encomendar mais seis pelo telemóvel enquanto o amamentava às duas da manhã.

A epidemia de substituir as vogais

Eu achava que era imune às tendências. Depois, passei o terceiro trimestre inteiro a fazer scroll em aplicações de nomes enquanto o meu marido me perguntava se não podíamos simplesmente chegar a um compromisso e chamar Dave ao bebé. Notámos um aumento enorme de nomes aristocráticos vintage. De repente, toda a gente no nosso bairro está a chamar aos filhos Arthur, Silas ou Maeve, esperando secretamente que a criança saia de lá a usar um casaco de tweed e um relógio de bolso.

Mas o verdadeiro crime a acontecer agora mesmo é a troca de vogais. Tenho uma teoria sobre isto que provavelmente não consigo provar, mas a minha pediatra concordou comigo quando estávamos a coscuvilhar sobre o assunto na semana passada.

Os pais olham para um nome tradicional e perfeitamente aceitável, percebem que é popular e entram em pânico. Então substituem todos os 'e's e 'i's por um 'y'. Atiram um 'x' só para dar sabor. Acham que estão a dar ao filho uma identidade única, mas, na verdade, só lhe estão a garantir uma vida inteira de dores de cabeça administrativas na Conservatória, na farmácia, e em todos os outros lugares.

Já me sentei num balcão de triagem pediátrica a tentar decifrar rótulos de prescrições para o Jaxsyyn e a Kamyryn, enquanto uma criança me gritava diretamente para o tímpano. É um erro perfeitamente evitável. Basta escrever o nome de forma normal. O teu filho continuará a ser único mesmo que o nome dele seja escrito de forma foneticamente correta.

Entretanto, dar ao teu filho um nome como Justice (Justiça) ou Princess (Princesa) só lhes arranja um complexo psicológico esquisito, por isso saltámos esses completamente.

Gritar com o gato

Antes de te comprometeres com o que quer que seja, tens de fazer o teste no mundo real. Eu e o meu marido passámos uma terça-feira inteira à noite, de pé no corredor estreito do nosso apartamento, a gritar agressivamente potenciais combinações do primeiro e segundo nomes para o nosso gato.

Ouve, precisas de te pôr no corredor e gritar o nome do bebé para o teu gato antes de verificares se as iniciais formam o nome de uma função corporal. Se parecer estranho gritar o nome quando ele, inevitavelmente, desatar a correr em direção ao trânsito daqui a uns anos, tens de o riscar da lista.

Também tens de verificar as combinações para o endereço de email. Ficarias em absoluto choque com a quantidade de pais inteligentes que, sem querer, dão ao filho um nome que se traduz num terrível endereço de email corporativo. Primeira inicial mais o apelido é o formato padrão. Faz as contas antes de chamares à tua filha Charlotte Rapp.

Se olhares para os dados dos nomes de bebés mais populares em 2024, verás muitos nomes inspirados na natureza e apelidos usados como primeiro nome. Brooks, Rowan, Hayes. Tudo bem. É seguro. Mas a minha pediatra lembrou-me que a definição de popular mudou completamente desde que nós éramos crianças.

Nos anos noventa, havia quatro Jessicas em todas as salas de aula. Hoje em dia, os pais estão tão obcecados pela individualidade que mesmo os nomes de bebés mais populares de 2024 representam apenas uma minúscula fração do total de nascimentos. Podes escolher o nome número um no país agora mesmo e o teu filho poderá ainda assim ser o único na turma da pré-escola.

Coisas que vão parar à boca

Por volta do quarto mês, muito depois de a crise do nome estar resolvida, o nosso filho começou a pôr literalmente tudo na boca. Comprámos o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé quando ele começou a roer agressivamente as próprias mãos.

É bom. Faz exatamente aquilo que tem de fazer, que é dar-lhe algo seguro para mastigar e que eu possa enfiar diretamente na máquina de lavar a loiça sem pensar duas vezes. Ele gosta de morder as orelhinhas texturizadas quando as gengivas o incomodam.

Mas, honestamente, ele deixa-o cair constantemente. O formato é um bocadinho largo demais para as mãos dele neste momento, por isso acaba muitas vezes no chão da Target em menos de cinco minutos. Agora mora no fundo da mala de maternidade, como uma opção de recurso para quando estamos desesperados.

Se estás grávida e ainda a lutar com o teu parceiro por causa de como chamar à criança, se calhar deverias simplesmente fazer uma pausa e ir dar uma vista de olhos na Kianao para abastecer o stock de roupa de bebé orgânica, para que efetivamente tenhas algo com que lhe vestir o corpo quando ele chegar.

A papelada é definitiva

Eventualmente, sentados naquela cama de hospital, decidimo-nos por algo clássico. Um nome que eu já tinha visto uma dúzia de vezes nas fichas médicas, mas que pareceu instintivamente certo no meu estômago.

Estava a segurá-lo bem embrulhadinho na Manta Colorida de Dinossauros em Bambu para Bebé quando finalmente disse o nome à Sarah. Essa manta dava para uma história inteira só por si. É uma mistura de bambu e algodão que mantém, de facto, a temperatura estável, o que foi incrível, pois as quebras hormonais no pós-parto significavam que eu transpirava a minha própria roupa, ao mesmo tempo que tentava mantê-lo a ele quente.

Adoro que o padrão de dinossauro seja estilizado e subtil. Não parece que o Cartoon Network explodiu na minha sala de estar. É suave, aguenta bem as lavagens, e foi a primeiríssima coisa na qual ele esteve enrolado quando finalmente ganhou a sua identidade legal.

A Sarah anotou o nome no quadro branco. Fechou a tampa do marcador azul.

Ficava estranho ali em cima, escrito a tinta de marcador seco, mesmo ao lado das minhas tristes leituras da pressão arterial e da data. Demora umas boas semanas até que um nome cole seriamente a uma criança. No primeiro mês, eu quase só o chamava de o bebé, ou batata, ou miúdo. Parecia estranho chamar um nome de adulto humano a este pequenino e enrugado alienígena.

Mas, eventualmente, eles crescem e adaptam-se às letras que lhes atribuímos. A profunda e excruciante ansiedade de encontrar a combinação de caracteres absolutamente perfeita desvanece por completo. Percebes muito rapidamente que é o miúdo que faz o nome, não o contrário.

Antes de perderes completamente a cabeça em mais um tópico interminável do Reddit sobre o significado de nomes, vai espreitar os essenciais orgânicos de bebé da Kianao, para que possas riscar algo genuinamente produtivo da tua lista de nidificação para a chegada do bebé.

Perguntas com as quais, provavelmente, estás a entrar em parafuso

Como chegam a um compromisso se tu e o teu parceiro odeiam as escolhas de nome um do outro?

Descarregam uma aplicação de nomes de bebés que funciona como o Tinder. Ambos deslizam para a direita ou para a esquerda nos nomes nos vossos próprios telemóveis, e ela só vos avisa quando há match. Isto remove por completo o peso emocional de rejeitares as péssimas sugestões do teu parceiro na cara dele. O meu marido sugeriu umas coisas verdadeiramente loucas, e a aplicação salvou-nos de termos uma discussão monstruosa a meio da nossa cozinha.

Devemos preocupar-nos com a popularidade de um nome?

Na verdade, não. A minha pediatra vê centenas de miúdos por semana e disse-me que a diversidade de nomes é maior do que nunca. Mesmo que escolhas algo do top dez, o teu filho não vai ser um de cinco numa mesma turma como acontecia nos anos noventa. Se adoras o nome, simplesmente usa-o. As tabelas de popularidade são, acima de tudo, um chamariz para cliques na internet, no fundo.

Quando é que temos, honestamente, de decidir o nome?

Tecnicamente, não têm de lhe dar o nome antes de saírem do hospital, mas tratar disso mais tarde é um pesadelo burocrático. As enfermeiras vão começar suavemente a importunar-vos com isso a partir do segundo dia. Tenta apenas ter uma lista curta com duas ou três opções antes de entrares em trabalho de parto, porque tomar decisões permanentes sob o efeito dos analgésicos do hospital é uma péssima ideia.

Não faz mal mudar o nome do bebé depois de ele nascer?

Já vi isso acontecer, mas é uma enorme dor de cabeça. Terás de preencher formulários, pagar taxas, e explicar a toda a tua extensa família por que razão as mantinhas com monograma que eles acabaram de comprar se tornaram, de repente, inúteis. Se tiveres um forte arrependimento com o nome na primeira semana, resolve-o imediatamente antes de pedires o Cartão de Cidadão. Caso contrário, arranja-lhe só uma boa alcunha e segue com a tua vida.