À Procura do Botão de Desligar: A Verdade Sobre Acalmar Recém-Nascidos

Era terça-feira, algures por volta das 3h14 da manhã, e eu estava de pé no meio do quarto escuro do bebé, a vestir as calças de fato de treino manchadas do tempo de faculdade do meu marido Dave, a cheirar a leite azedo e a uma derrota absoluta. O Leo tinha duas semanas e estava a berrar. Não era só chorar, era aquele grito estridente que envolve o corpo todo, que o deixa com a cara roxa e que faz vibrar os nossos próprios órgãos internos de ansiedade. Lembro-me de olhar para a tomada na parede perto do berço dele, com o cérebro tão nublado pela privação de sono que, durante uns bons dez segundos, desejei genuinamente poder simplesmente ligar o meu bebé a berrar à tomada. A sério, onde é que está a porta USB desta criança? Onde é que fica o botão de *reset*? Ouvimos as pessoas brincarem sobre encontrar um botão de "silêncio" ou um botão de volume, mas naquele exato momento, eu teria trocado o meu carro para poder ligar o bebé à corrente e deixá-lo em modo de espera durante quatro horas.

Obviamente, isso não existe. O que, honestamente, é apenas cruel. Ponto final.

Em vez disso, ficamos ali plantados no escuro, a balançar-nos agressivamente enquanto fazemos um "shhh" tão alto que até ficamos tontos, a perguntarmo-nos como é que uma criatura do tamanho de um melão consegue fazer refém uma casa inteira. Vasculhamos a internet em busca de respostas, na esperança de que algum especialista tenha a fórmula mágica, mas na maioria das vezes só encontramos uma série de conselhos contraditórios que nos fazem sentir como se já estivéssemos a falhar. Enfim, a questão é que sobreviver a estes primeiros meses tem menos a ver com encontrar uma rotina perfeita e muito mais a ver com simplesmente conseguir passar pelos próximos vinte minutos sem perder completamente a cabeça.

O pânico absoluto da "rolha"

Como não o podia ligar literalmente à corrente para o carregar, fiquei obcecada em encontrar a "rolha" física ideal para a boca dele. A chupeta. A chucha. O silenciador. Chamem-lhe o que quiserem, eu precisava que ele a aceitasse. A minha filha mais velha, a Maya, pôs uma chucha na boca no segundo dia de vida e basicamente só a tirou aos três anos, mas o Leo? O Leo agia como se eu o estivesse a tentar envenenar.

Devo ter comprado dezanove marcas diferentes. Tinha-as alinhadas na bancada da cozinha como uma espécie de cientista psicótica a tentar decifrar um código. As ortodônticas, as em forma de cereja, as de borracha natural que cheiravam vagamente a pneus, as em forma de ursinho. Ele apenas as mastigava com as gengivas durante dois segundos e depois cuspia-as para o outro lado da sala com uma velocidade chocante. Era exasperante porque o meu pediatra, o Dr. Miller, tinha murmurado qualquer coisa na nossa consulta de rotina da primeira semana sobre como oferecer uma chupeta durante o sono pode ajudar a reduzir o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente), o que suponho que tenha a ver com manter as vias respiratórias desobstruídas ou qualquer coisa relacionada com o despertar do sono? Honestamente, estava tão privada de sono que mal percebi o panfleto que ele me deu e passei os três meses seguintes a olhar para o peito do Leo a subir e a descer no escuro para me certificar de que ele estava a respirar, a embrulhá-lo como um pequeno burrito bem apertado e a saltitar na ponta da cama até os meus joelhos cederem literalmente.

Dar-lhes banho é basicamente só limpá-los com um pano húmido até o coto do cordão umbilical cair, por isso simplesmente ignorei toda essa parte dos livros sobre bebés.

Mas a parte de os acalmar? Uma pessoa tenta de tudo até alguma coisa resultar. Às vezes o contacto pele a pele funcionava, o que é ótimo até nos apercebermos de que estamos encurraladas no sofá completamente em topless enquanto o estafeta das entregas está a tocar à campainha. Só temos de suportar o choro e lembrar-nos de que eles não nos estão a tentar manipular, estão apenas completamente aterrorizados por estarem vivos fora do útero, o que, honestamente, eu compreendo perfeitamente.

Pele que verte e as roupas que sacrificamos

Vamos falar sobre fluidos por um segundo, porque ninguém nos avisa sobre a enorme quantidade de líquidos que vai sair deste pequeno ser humano. Entre o bolsar, a baba e os cocós explosivos, sentia que estava a lavar roupa de quatro em quatro horas.

Houve um incidente em particular na Target. Estávamos no corredor 14, o Dave segurava o seu estúpido café com gelo com um ar completamente relaxado, a Maya berrava por um *cake pop*, e eu levava o Leo no marsúpio. De repente, senti um calor sinistro a espalhar-se pela minha barriga. Era um cocó explosivo de Código Vermelho. Aquele tipo de explosão que sobe pelas costas acima e ameaça chegar à gola. Eu tinha tentado ser a mãe perfeitinha e comprado tudo biológico para ele, porque a pele dele tinha ganho aquele acne neonatal esquisito que o médico disse ser normal, mas que tinha um aspeto horrível, por isso tinha-o vestido com o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Biológico.

E honestamente? A roupa é boa. Quer dizer, é muito macia e supostamente não tem aqueles corantes químicos estranhos que lhes dão eczema, o que é ótimo, mas, no fundo, continua a ser apenas um pedaço de tecido que vai ficar coberto de cocó líquido amarelo-mostarda. Mas a única coisa que eu realmente adorei neste body naquele momento horrível na Target foi que a gola tem aquelas dobras em envelope, por isso consegui puxar aquele fato de risco biológico inteiro PARA BAIXO, pelos ombros dele, em vez de arrastar o cocó pela cabeça e pelo cabelo dele. Acabámos por deitar a minha camisola no lixo da casa de banho da Target, mas o body lavou-se muito bem. Vá-se lá perceber.

Se também está apenas a tentar sobreviver à semana e precisa de se abastecer de coisas que vão inevitavelmente ficar arruinadas, pode espreitar a coleção de essenciais para bebé da Kianao enquanto se esconde na casa de banho. Sugiro vivamente que compre peças a duplicar daquelas que assentarem bem.

Distraí-los para que possamos, literalmente, apenas sentar-nos

Por volta dos três ou quatro meses, a fase de recém-nascido em modo "batata" acaba e eles apercebem-se de repente que têm mãos. Isto é ao mesmo tempo incrível e terrível. Incrível porque eles conseguem entreter-se brevemente sozinhos, e terrível porque começam a pôr TUDO na boca.

Quando começaram a nascer os dentes do Leo, ele transformou-se num verdadeiro animal selvagem. Ele agarrava-se à minha clavícula enquanto eu lhe pegava ao colo, deixando uns chupões nojentos e húmidos no meu ombro. Eu estava a queixar-me disso enquanto bebia de um trago a minha terceira chávena de café morno, e o Dave disse simplesmente: "Porque é que não lhe damos um brinquedo?", o que é de uma lógica irritante. Acabei por comprar o Brinquedo Mordedor de Bambu e Silicone em Forma de Panda para Alívio das Gengivas, e não estou a exagerar quando digo que salvou a minha sanidade mental.

É a minha coisa favorita que lhe comprámos durante aquela fase. Sobretudo porque tem uma forma que as suas mãozinhas gordinhas e sem coordenação conseguiam efetivamente agarrar, sem o deixar cair a cada quatro segundos. Não há nada pior do que conduzir na autoestrada e ouvir o nosso filho a berrar porque deixou cair o mordedor e não conseguimos chegar lá para o apanhar. O panda tem um buraquinho no meio por onde ele podia enfiar os dedos, e o silicone texturizado parecia atingir exatamente o ponto das gengivas que o estava a torturar. Além disso, não ficava nada mal em cima da minha mesa de centro, o que é uma vitória rara no que toca a artigos para bebé.

Também tentámos ser aqueles pais "zen" e estéticos que só compram brinquedos de madeira sustentáveis, por isso o Dave insistiu em comprar o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-íris com Animais. Tenho sentimentos contraditórios sobre isto. Por um lado, é inegavelmente giro. Fica muito bem na sala de estar, as cores suaves não são um ataque violento aos olhos e, milagrosamente, a Maya não o partiu quando inevitavelmente tropeçou nele enquanto fazia as suas ginásticas na sala. Mas, por outro lado, durante os primeiros dois meses, o Leo ficava apenas a olhar para o elefante de madeira como se este lhe devesse dinheiro. Mais tarde, ele lá começou a bater nas argolinhas, o que me deu talvez uns quatro minutos seguidos para beber o meu café antes de ele rebolar e ficar preso. É um artigo bom de se ter, mas não esperem que sirva de ama.

A parte em que só temos de sobreviver

Acho que a parte mais difícil de toda a fase de bebé é a sua natureza implacável. Não podemos simplesmente "picar o ponto" e sair. Somos a fonte de vida deles, o conforto deles, literalmente o tudo deles. E quando eles não dormem, ou não param de chorar, sentimos isso no fundo da nossa alma.

O meu médico tentou falar-me de "higiene do sono" e de estabelecer rotinas, mas honestamente, embrulhar a ciência nestes pacotinhos arrumadinhos não funciona quando o nosso filho acha que as 2 da manhã é hora de festa. Tentei ler os estudos sobre os ciclos de sono e o desenvolvimento do cérebro infantil, mas acabei por ficar ainda mais confusa. Acho que os cérebros deles estão constantemente a dar "curto-circuitos" à medida que crescem, e o nosso trabalho é apenas dar-lhes colo durante esse processo. Ou embalá-los. Ou dar voltas ao quarteirão de carro com eles, enquanto choramos ao som da Taylor Swift. O que quer que funcione.

Temos de baixar as nossas expectativas até ao rés do chão. Se o bebé está alimentado e seguro, e nós precisamos de o pôr no berço e ir lá fora três minutos respirar o ar frio e gritar para o vazio? Façam-no. Eles vão ficar bem. Nós temos de estar bem para que eles possam estar bem.

Antes de perderem completamente a cabeça e tentarem pesquisar no Google como avançar o tempo até ao dia em que eles vão para a faculdade, respirem fundo e talvez deem uma vista de olhos aos restantes artigos de bebé que podem efetivamente dar-vos uma pausa de cinco minutos hoje.

Perguntas caóticas que provavelmente está a pesquisar no Google às 2 da manhã

As chupetas causam mesmo confusão de mamilos?

Meu Deus, isto stressou-me tanto com a Maya. A conselheira de lactação fez com que parecesse que, se eu lhe mostrasse uma chucha antes das seis semanas, ela esquecer-se-ia de como mamar para sempre. A minha experiência na vida real? Demos-lhe uma no segundo dia no hospital porque ela me estava a usar como chupeta humana e os meus mamilos estavam literalmente a sangrar. Ela percebeu perfeitamente como mamar, sem qualquer problema. O Leo, por outro lado, rejeitou a chucha por completo e, mesmo assim, continuava a ter dificuldade em agarrar a mama. Sinceramente, acho que os bebés fazem aquilo que lhes apetece. Se essa "rolha" vos der uma hora de sono, usem-na.

Com que frequência devo dar banho a esta coisinha minúscula e escorregadia?

A não ser que haja um cocó explosivo gigante que quebre a contenção da fralda, não precisam mesmo de lhes dar banho assim tantas vezes. Acho que dava banho ao Leo talvez duas vezes por semana no início? A pele deles é tão estranha e frágil, e a água seca-a imenso. Além disso, segurar um recém-nascido molhado e a berrar é como tentar lutar com um leitão untado em óleo. Limpem apenas as dobras importantes com uma toalha quente e dêm o assunto por encerrado.

O que é que eu faço se ele recusar completamente o berço?

Bem-vindos ao meu inferno pessoal. Gastámos 300 euros neste lindo berço respirável e o Leo agia como se aquilo estivesse cheio de lava a ferver. No segundo em que as costas dele tocavam no colchão, os seus olhos abriam-se de repente. Só têm de continuar a tentar. Pousam-nos quando estão ensonados, falham, pegam-lhes de novo ao colo, embalam-nos, tentam outra vez. Eventualmente, a exaustão ganha. E se não ganhar, acabam a fazer turnos a segurá-los no sofá enquanto veem *reality shows* da treta. É uma fase. Uma fase terrível e destruidora de almas, mas uma fase.

Quando é que acaba a baba dos dentes a nascer?

Nunca? Estou a brincar, mas parece que dura anos. O Leo começou a babar-se agressivamente aos três meses, e o primeiro dente só rompeu quando ele tinha sete meses. É um escorrega constante de saliva. Comprem um milhão daqueles babetes tipo bandana para não terem de lhes mudar a roupa dez vezes por dia, e continuem a dar-lhes alguma coisa segura para mastigarem, para eles pararem de tentar comer-vos os dedos.

É normal sentir que estou a fazer tudo mal?

Literalmente todos os santos dias. Se não questionarem as vossas escolhas de vida pelo menos uma vez antes do meio-dia, serão mesmo pais? Estão a sair-se muito bem. O bebé está vivo, vocês estão (quase) vivos, e a verdade é que ninguém tem isto realmente resolvido, por muito que os *reels* perfeitamente curados do Instagram vos digam o contrário. Vão lá beber um bocado de água.