Estava sentada no meu tapete da sala de imitação Navajo, coberta de bolçado de leite azedo, a segurar fisicamente o Buster, o meu rafeiro de 30 quilos, pela coleira, enquanto o meu recém-nascido berrava na alcofa, a tentar organizar mentalmente o autêntico circo de conselhos que me tinham dado nessa semana. A minha mãe disse-me para deixar o cão lamber a cara do bebé para que ele pudesse estabelecer o seu domínio de matilha, o que, Deus a abençoe, foi exatamente como toda a minha família apanhou tinha no verão de 94. A senhora da caixa do supermercado disse-me para me livrar do cão de vez porque ele era uma bomba-relógio à espera de explodir. E a minha sogra insistia que eu só precisava de deitar o bebé diretamente na barriga do cão para que pudessem sincronizar os batimentos cardíacos e tornarem-se almas gémeas instantâneas.

Vou ser muito sincera convosco agora mesmo. A internet arruinou completamente as nossas expectativas sobre o que é trazer um novo ser humano para uma casa que já pertence a um canídeo. Entramos nas redes sociais e vemos aqueles vídeos perfeitos, filmados na "golden hour", de um golden retriever gigante a apoiar gentilmente o queixo na cabeça de um recém-nascido a dormir, enquanto toca uma musiquinha indie suave de fundo. Dá-me vontade de atirar o meu smartphone diretamente para o tanque no quintal. É uma fantasia perigosa e estúpida que faz o resto de nós sentir-se um fracasso. Passei meses a angustiar-me com o facto de o meu cão não se ter apaixonado instantaneamente pelo meu primeiro filho — o meu mais velho, vamos chamar-lhe Bebé D, porque ele era um desastre ambulante e um conto de advertência — quando, na realidade, o Buster estava simplesmente apavorado com esta batata aos gritos que lhe arruinou o horário das sestas e cheirava a químicos esquisitos. Forçamos estes pobres animais a participar nos nossos bizarros rituais humanos e depois agimos com total choque quando eles se comportam como animais em vez de personagens da Disney. E nem me falem dos conjuntos de pijama a condizer para recém-nascidos e cães, que podem muito bem ignorar completamente, a menos que gostem genuinamente de deitar trinta euros ao lixo em algo que o vosso cão vai tentar urinar de imediato.

Porque é que o vosso primogénito peludo é, de repente, o inimigo público número um

Quando levei a minha segunda filha à consulta das duas semanas, a minha médica — que normalmente apenas sorri de forma educada enquanto eu me queixo da minha montanha de roupa para lavar — ficou super séria e disse que nunca, em circunstância alguma, deveríamos deixar um bebé ou uma criança pequena sem supervisão com um cão, ponto final. Acho que ela me disse que cerca de 90% das mordeduras de cães em crianças acontecem quando um dos pais está literalmente na mesma divisão, mas distraído a fazer o jantar ou a ver uma mensagem no telemóvel, o que soa àquelas estatísticas completamente inventadas que a nossa tia publica no Facebook, mas, honestamente, assustou-me o suficiente para a ouvir com atenção. Ela explicou tudo filtrado por uma série de jargão médico, mas a minha tradução de mãe exausta foi basicamente que não importa se o cão é um anjo de terapia certificado, porque os cães comunicam com os dentes quando estão assustados, e os bebés são assustadoramente imprevisíveis.

Basicamente, temos de reprogramar todo o nosso cérebro, montar uma autêntica fortaleza de ferro com grades de segurança na sala e tratar o nosso adorado animal de estimação como um colega de casa totalmente imprevisível enquanto todos nos tentamos adaptar a esta nova realidade.

Tenho uma pequena loja no Etsy, a funcionar na minha garagem, onde faço artigos em pele personalizados, e antes de os miúdos chegarem, o Buster costumava dormir pacificamente debaixo da minha bancada enquanto eu trabalhava. Quando o primeiro bebé chegou, toda essa dinâmica se desmoronou da noite para o dia. Ele andava de um lado para o outro, choramingava e comportava-se de forma completamente neurótica. Os cães prosperam com rotinas, e um recém-nascido é o destruidor de rotinas supremo. Se eu soubesse mais nessa altura, teria começado a mexer com o horário das refeições e dos passeios meses antes da data prevista para o parto, mudando as coisas aleatoriamente para que ele se habituasse ao facto de o pequeno-almoço poder acontecer às 6 da manhã ou às 9h30, dependendo de quando o pequeno ditador o permitisse.

Roupa que sobrevive ao teste da baba canina

Vamos falar sobre como vestir o vosso filho quando têm um cão a respirar-vos no pescoço. Com o Bebé D, comprei toda aquela tralha barata e sintética das grandes superfícies porque achei que ele iria acabar por bolçar em cima de tudo de qualquer forma. Bem, quando misturamos poliéster barato com uma boa dose de baba de cão de quando o Buster vinha inevitavelmente investigar a alcofa, o meu miúdo ficou com uma erupção cutânea que parecia uma queimadura química grave. O pobre coitado estava miserável.

Clothes that survive the canine slobber test — How to Bring a Baby Home to Your Dog Without Losing Your Mind

Finalmente rendi-me e comprei o Body Sem Mangas Para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Eu sei, eu sei, sou incrivelmente contida com o orçamento e isto custa mais do que um pack de roupa em saldo. Mas digo-vos, vale a pena cada cêntimo a mais. É 95% algodão orgânico, sobrevive de alguma forma à minha rotina de lavandaria agressiva e caótica, e quando o cão inevitavelmente dá uma farejada e babadela de passagem, o tecido respira de facto em vez de prender as bactérias contra a pele sensível deles. Além disso, tem aqueles ombros envelope, o que significa que quando acontece uma fuga de fralda daquelas explosivas, posso puxar o body todo para baixo pelos ombros em vez de o tirar por cima da cabeça, o que é uma verdadeira tábua de salvação quando só temos uma mão livre porque a outra está a segurar um cão curioso.

Se estão a tentar perceber como vestir e entreter este minúsculo ser humano sem trazer tralha tóxica e que não respira para uma casa que já é caótica que chegue, espreitem a roupa de bebé da Kianao e vejam o que poderá efetivamente sobreviver ao vosso circo em particular.

Brinquedos que confundem completamente os vossos animais de estimação

Bem, eu prometi que ia ser honesta convosco, por isso vamos falar de coisas que são apenas... razoáveis. Há uns tempos, agarrei no Mordedor Panda em Silicone e Bambu Para Bebé para a minha mais nova. Em termos funcionais? É perfeitamente bom. É feito de silicone de grau alimentar seguro, podemos atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça quando fica nojento e alivia definitivamente as gengivas inchadas. Mas deixem-me ser totalmente franca: os cães não percebem a diferença entre um brinquedo de morder para bebé em tons pastel e um brinquedo de morder premium para cães.

Para o Buster, este pequeno panda de silicone é igualzinho a um brinquedo da Kong de 15 euros que lhe comprei na loja de animais. Passo metade do dia a resgatar este pobre panda da cama do cão no canto da cozinha. Tornou-se em toda uma dinâmica de puxa-puxa entre o bebé e o cão para a qual eu não tinha energia. Se comprarem este mordedor — e é um bom mordedor pelo preço — têm de o manter estritamente na cadeira de papa ou no carrinho, completamente fora do alcance canino, ou o vosso cão irá reivindicá-lo em nome da matilha.

A grande guerra do território do chão

O que me leva ao tempo no chão. O chão é o domínio do cão. Quando colocamos um bebé frágil no chão para o tempo de bruços, estamos a invadir ativamente o espaço pessoal do cão. A minha avó costumava simplesmente gritar "xô!" e abanar uma vassoura aos cães da quinta quando eles se aproximavam demasiado dos netos, o que não é exatamente o reforço positivo moderno que ensinam nas aulas de treino hoje em dia.

The great floor territory war — How to Bring a Baby Home to Your Dog Without Losing Your Mind

Em vez de acenarmos com vassouras, montámos um sistema de grades para bebés enorme com oito painéis na sala de estar, só para dar ao bebé uma zona segura e fechada. Dentro dessa fortaleza, usamos o Ginásio de Madeira Para Bebé | Conjunto de Atividades Arco-Íris. Eu genuinamente adoro esta coisa. É feito de madeira natural bonita em vez daquele plástico berrante e intermitente que faz a nossa casa parecer uma creche barata que acabou de explodir. Mantém o bebé super distraído, a tentar agarrar as pequenas formas de animais em madeira e tecido, o que me dá exatamente quatro minutos ininterruptos para passar por cima da grade e ir atirar um punhado de biscoitos deliciosos ao Buster na sua transportadora. Temos de ensinar ativamente ao cão que a hora da brincadeira do bebé significa coisas boas para ele, em vez de simplesmente o trancarmos lá fora a olhar com ar triste pela porta de vidro.

Perceber o ambiente antes que alguém se magoe

Têm de aprender a ler a linguagem corporal do vosso cão, porque eles obviamente não falam português e os seus avisos são super subtis. Se os virem a bocejar quando acabaram de acordar de uma sesta de quatro horas, ou a lamber muito os lábios, ou a mostrar a parte branca dos olhos... acho que os treinadores de cães chamam a isso "olho de baleia"? Seja qual for o termo oficial, significa que estão com os nervos em franja e a tentar manter a compostura.

E, pelo amor de tudo o que é sagrado, se o vosso cão rosnar ao bebé, não gritem com o cão. Esta foi a coisa mais difícil de desaprender da minha criação no Texas rural, onde um cão rosnar a um humano era recebido com um castigo rápido e sonoro. Se castigarem um rosnado, estão apenas a ensinar ao cão que o seu sistema de aviso está avariado, o que significa que vão saltar o rosnado e passar diretamente à mordida da próxima vez que se sentirem ameaçados. Em vez disso, só têm de respirar fundo, elogiá-los por comunicarem e pegar calmamente na criança para os separar.

Demora meses, malta. Não é magia, e não há uma solução rápida para fazer um cão e um bebé coexistirem em segurança. É um esforço diário de gestão, biscoitos, grades de segurança e redução das vossas expectativas. Antes de passarmos às perguntas difíceis que costumo receber nas minhas mensagens privadas às 2 da manhã quando estão todos a chorar, deem uma vista de olhos à coleção de artigos de bebé da Kianao para adicionarem algumas opções seguras e sólidas ao vosso carrinho enquanto avaliam a configuração da vossa sala de estar.

As perguntas de pânico das 2 da manhã sobre cães e bebés

Devo trazer uma manta do hospital para o cão cheirar?
Toda a gente diz para fazermos isto, mas, honestamente, tem resultados mistos. Fi-lo com o meu mais velho, e o Buster limitou-se a cheirá-la durante dois segundos e depois tentou dormir em cima dela. O cão vai cheirar o bebé no segundo em que entrarem pela porta de qualquer das formas. O que realmente importa mais do que uma peça de roupa do hospital é que, quando chegarem a casa, deixem o vosso parceiro segurar o bebé lá fora enquanto entram sozinhos para deixar o cão saltar para cima de vocês e enlouquecer de alegria, para que ele liberte essa primeira saudação caótica do seu sistema antes de trazerem o frágil ser humano para dentro.

E se o meu cão simplesmente não deixar o bebé em paz?
Se eles estiverem obsessivamente a cheirar, a andar de um lado para o outro à volta da alcofa ou a choramingar, têm de criar distância física imediatamente. Não se sintam culpados por usar grades, transportadoras ou fechar portas. O direito do vosso cão de andar livremente pela casa não se sobrepõe ao direito do vosso bebé de estar seguro. Atirem um Kong recheado com manteiga de amendoim congelada para dentro da transportadora e deixem-nos relaxar longe do barulho.

É normal eu odiar um bocadinho o meu cão nesta fase?
Vou ser muito franca convosco: sim. Quase todas as mães que conheço passam por esta estranha fase pós-parto em que o cão que costumavam tratar como um filho humano, de repente parece um incómodo sujo e intrometido. As vossas hormonas estão aos saltos, estão a funcionar com zero horas de sono, e o cão não para de fazer "clique-clique" com as unhas no chão de madeira exatamente quando o bebé está a adormecer. Sejam bondosas convosco próprias. Esse ressentimento intenso costuma desaparecer por volta dos seis meses, quando o nevoeiro levanta.

Como é que mantenho os brinquedos do cão e os brinquedos do bebé separados?
Não mantêm, pelo menos de forma absoluta. É uma batalha perdida. Mas o que podem fazer é comprar apenas brinquedos de bebé que possam ser facilmente desinfetados — como o ginásio de madeira da Kianao ou coisas que possam ir à máquina de lavar a roupa — e mantê-los estritamente dentro de uma área de parque com grades. Se um brinquedo de bebé tocar no chão aberto, considerem-no propriedade do cão até conseguirem resgatá-lo e lavá-lo.

Algum dia serão realmente melhores amigos?
Provavelmente! Mas não hoje, nem amanhã. O meu mais velho tem agora quatro anos, e ele e o Buster são unha com carne, sobretudo porque o miúdo deixa cair bolachinhas por onde quer que passe. Torna-se numa relação transacional baseada em snacks caídos no chão e, eventualmente, transforma-se em verdadeiro afeto. Só têm de vigiar o ambiente como um falcão até chegarem a esse ponto.