Eu estava a suar do meu terceiro top de amamentação do dia, a equilibrar-me numa cadeira da sala de jantar com o meu iPhone a pairar sobre o meu filho mais velho, o Leo, que estava a gritar a plenos pulmões num disfarce de Yoda tricotado à mão que a minha mãe comprou no Facebook Marketplace. O meu marido abanava freneticamente um espanador mesmo fora do enquadramento para arrancar um sorriso de uma criança que, literalmente, ainda nem sabia que tinha mãos. Acho que chorei duas vezes. A luz era péssima, a lã verde estava a deixar a sua pele sensível de recém-nascido cheia de manchas vermelhas, e acabei com o rolo da câmara cheio do que só posso descrever carinhosamente como fotos de bebés feios. Vou ser sincera convosco, a tarde inteira foi um desastre e ainda guardo um ligeiro ressentimento em relação àquele disfarce de Yoda.

Envio trinta encomendas por semana para a minha loja Etsy, ao mesmo tempo que mantenho vivos três filhos com menos de cinco anos no interior do Texas, por isso a minha paciência para cenários elaborados e perfeitos para o Pinterest é basicamente nula hoje em dia. Quando a minha filha mais nova nasceu, abandonei por completo a ideia de sessões de estúdio profissionais que custam mais do que o meu primeiro carro. Decidi que íamos fazer isto em casa, com o meu telemóvel, ao meu próprio ritmo. E sabem que mais? Acabaram por ser as fotos mais bonitas que tenho de qualquer um dos meus filhos.

Há um enorme equívoco de que se precisa de um anel de luz (ring light), um fundo profissional e uma licenciatura em fotografia para conseguir uma foto de bebé decente, mas, sinceramente, tudo o que se precisa é de um recém-nascido cansado e de uma janela.

A janela mágica de duas semanas

A minha avó costumava jurar que os bebés nem sequer acordam durante as primeiras duas semanas de vida e, sinceramente, que Deus a abençoe, mas ela claramente nunca conheceu o meu filho do meio. Ainda assim, parece que há alguma ciência real a apoiar esse conto do vigário, ou pelo menos foi o que me disse uma mãe fotógrafa num dos meus grupos online. A altura ideal para conseguir aquelas fotos fofinhas e angelicais é entre os cinco e os catorze dias após o nascimento.

Eu perdi completamente esta fase com o Leo, e é por isso que ele parece uma tábua de madeira rígida e zangada em todas as suas primeiras fotos. Quando são acabadinhos de nascer, ainda estão habituados a estar todos enroladinhos numa pequena bola, o que significa que se lhes dobrarmos as perninhas com cuidado, eles normalmente ficam ali quietos e a dormir. Se tentarem fazer isso às quatro semanas, eles vão contorcer-se como um peixe fora de água e olhar para vocês com um ar de total traição.

Basicamente, basta porem o termóstato ou o aquecedor no máximo até estarem a suar da camisola, enchê-los de leite até caírem num coma lácteo profundo, e encostá-los perto de uma janela virada a norte, porque as luzes de teto de casa fazem-nos parecer pequenos reféns amarelos.

Esqueçam os disfarces que picam

Olho para trás, para as roupas que vesti ao meu primeiro filho, e só me apetece pedir-lhe desculpa. Púnhamo-los com laços de tule gigantes que deixam marcas nas suas cabecinhas moles, ou com fofos de folhos sintéticos que lhes dão urticária. Finalmente percebi que menos é sempre mais quando só queremos uma foto decente de bebé para mandar à sogra, para que ela pare de nos mandar mensagens a pedir novidades.

Ditch the scratchy costumes — How to Take Good Newborn Photos Without Losing Your Damn Mind

Para a minha mais nova, simplifiquei literalmente tudo e vesti-lhe o Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Sim, eu sei que parece ridículo gastar um bom dinheiro em algo onde uma criança inevitavelmente vai ter uma fuga de cocó explosiva, mas o algodão não tingido não choca com os tons de pele estranhos e manchados dos recém-nascidos, e assenta de forma plana em vez de se acumular à volta do pescoço como fazem os bodies baratos. O tecido é tão macio que não lhe irritou as pequenas manchas de eczema, fazendo-a parecer em paz em vez de constantemente com comichão e miserável. Por vezes, um body branco simples, perfeitamente ajustado, destaca exatamente o quão minúsculos e perfeitos eles são sem a distração de um estampado de dinossauros néon.

Para o fundo, inicialmente tentei usar esta Manta Universo em Bambu super vibrante que recebemos da minha irmã. Não me levem a mal, é mais macia do que qualquer coisa que eu tenha e controla tão bem a temperatura que fico genuinamente chateada por não a fazerem em tamanhos de adulto, mas os planetas cor de laranja e amarelo brilhantes eram simplesmente demasiado caóticos para a câmara. As cores refletiam-se no rosto dela e faziam-na parecer ligeiramente com icterícia, por isso agora usamos essa manta estritamente para as sestas no carrinho.

Em vez disso, estendi a minha Manta com Padrão de Esquilos em Algodão Biológico diretamente no chão, onde batia o sol. O bege é super neutro, por isso pareceu mesmo um fundo de estúdio profissional, e colocar um pequeno adereço ao lado deles dá-nos uma boa noção de escala para podermos chorar sobre o quão rápido cresceram um ano depois. Atirei o nosso Mordedor Rolo de Sushi de silicone para o lado da cabeça dela porque é hilariante e, honestamente, qualquer coisa serve para distrair a atenção da mancha de bolsar na minha própria camisola.

A aterradora verdade sobre a internet

Temos de falar sobre o que acontece depois de finalmente conseguirmos tirar uma boa foto, porque o meu primo obcecado por tecnologia arruinou a minha vida no Dia de Ação de Graças do ano passado ao explicar-me o conceito de "sharenting" (partilha excessiva). Antigamente, eu expunha toda a vida do Leo nos meus perfis públicos das redes sociais sem pensar duas vezes, mas agora ele é basicamente a minha história de aviso para a segurança na internet.

The terrifying truth about the internet — How to Take Good Newborn Photos Without Losing Your Damn Mind

Aparentemente, se publicarmos uma foto com o nome, a idade e uma imagem nítida do rosto deles, um indivíduo qualquer numa cave algures consegue juntar informações suficientes para abrir um cartão de crédito fraudulento em nome do nosso filho. Não percebo muito bem como funcionam os algoritmos, mas do que percebi, as empresas tecnológicas estão constantemente a recolher dados dos nossos perfis públicos para treinar os seus modelos de inteligência artificial de reconhecimento facial, o que parece incrivelmente distópico e nojento.

Fiquei com a barriga às voltas só de pensar nisso, por isso mudei completamente a forma como lido com as fotos de bebés online. Comecei a seguir a regra do postal de boas-festas, o que significa que se eu não me sentisse confortável a entregar uma cópia física da foto ao meu estranho ex-chefe, ao meu carteiro e à minha tia-avó Shirley, ela não vai de todo para a internet. Ponto final.

O truque do emoji que estão a fazer mal

Quando aprendi sobre todas estas questões de privacidade, comecei a colocar um emoji de girassol gigante sobre a cara dos meus filhos quando publicava nas minhas stories. Senti-me tão orgulhosa e protetora, até descobrir que estava a fazer tudo completamente mal.

Se usarem a aplicação do Instagram ou do Facebook para colocar o autocolante sobre o rosto do vosso filho, as pessoas que sabem o que estão a fazer podem, literalmente, descarregar a imagem, retirar as camadas digitais e ver o rosto do vosso bebé na mesma. Conseguem extrair os metadados diretamente do ficheiro para ver as coordenadas de GPS exatas da vossa sala de estar. O meu cérebro deu quase um curto-circuito quando ouvi isto.

Têm de editar a foto primeiro na aplicação nativa da câmara do vosso telemóvel, espetar o emoji lá, tirar uma captura de ecrã (screenshot) DESSA foto editada, recortar e, de seguida, publicar a captura de ecrã. A captura de ecrã aparentemente espalma a imagem, para que ninguém consiga descolar o autocolante, e remove os dados de localização. Soa completamente insano e demora mais trinta segundos, mas honestamente, enquanto mãe nesta bizarra era digital, já não estou disposta a arriscar nada com a privacidade deles.

A pegada digital da minha mais nova é virtualmente inexistente em comparação com a do meu mais velho, e sinto-me muito melhor em saber que ela poderá decidir por si mesma se quer o seu rosto na internet quando for mais velha. Até lá, as únicas pessoas a ver as fotos sem edição são os avós no nosso grupo de chat familiar encriptado.

Se quiserem criar uma coleção de peças básicas e neutras, bonitas, que fiquem realmente bem na câmara sem irritar a pele delicada dos vossos filhos, explorem as nossas roupas de bebé em algodão biológico mesmo aqui.

Antes de irem limpar o vosso rolo de câmara inteiro e stressar com as vossas definições de privacidade na internet, peguem numa grande chávena de café e leiam algumas das questões complicadas que recebo constantemente das minhas amigas mães sobre como tirar fotos em casa.

Perguntas que as mães realmente me fazem sobre isto

É tarde demais para conseguir boas fotos se o meu bebé tiver um mês?

Não, mas têm definitivamente de ajustar as vossas expectativas. Assim que atingem a marca das três ou quatro semanas, já não dormem tão profundamente e querem esticar as pernas. Parem de tentar forçá-los àquelas poses minúsculas e enroladinhas que veem no Pinterest, porque eles vão odiar e gritar convosco. Embrulhem-nos apenas de forma aconchegante num swaddle respirável, deitem-nos de costas e foquem-se em captar os seus olhos abertos e as suas mãos pequeninas em vez de tentarem fazê-los parecer um pretzel a dormir.

Porque é que as minhas fotos de interior parecem sempre super amarelas e com grão?

É quase sempre a iluminação de teto de casa a estragar tudo. A maioria das lâmpadas residenciais tem um tom quente e amarelo que faz a pele dos recém-nascidos parecer péssima. Têm de desligar literalmente todos os candeeiros e luzes de teto da divisão, abrir os estores da maior janela que tiverem, e colocar o bebé virado para a luz. Se estiver um dia nublado, ainda melhor, porque as nuvens funcionam como um difusor gigante para não ficarem com sombras duras nos seus rostos.

Como lido com a acne do bebé antes de tirar fotos?

Sinceramente, não mexam. A pele do meu segundo filho parecia uma pizza de pepperoni nos primeiros dois meses. O meu pediatra mencionou casualmente que são apenas as hormonas maternas a sair dos seus corpinhos e que esfregar só torna a pele mais vermelha e irritada. Prometo que nem vão ligar às borbulhazinhas quando olharem para as fotos daqui a cinco anos, mas se vos incomodar muito, não há vergonha absolutamente nenhuma em usar a ferramenta de desfocagem suave do vosso telemóvel naquela foto única que vão imprimir para a parede da sala.

A minha família chateia-se quando não lhes envio fotos do bebé todos os dias. O que é que eu faço?

Estabelecem um limite e deixam-nos ficar chateados. Passei toda a minha primeira experiência de pós-parto a sentir-me como um macaquinho de circo, a enviar mensagens a vinte familiares diferentes com atualizações individuais enquanto os meus pontos estavam a sarar. Agora, uso um álbum partilhado no iCloud onde descarrego algumas fotos por semana, e se as pessoas as quiserem ver, podem ir lá olhar. Estão a recuperar de um evento médico importante e a manter um ser humano vivo; não são uma publicação de notícias diárias.

Como evito que o meu bebé acorde enquanto o mudo de posição?

O ruído branco é o vosso melhor amigo, mas têm de o pôr desconfortavelmente alto. Eu costumava fazer apenas um "shhh" baixinho, mas o meu vizinho que era enfermeiro disse-me que o útero é tão barulhento como um aspirador. Eu abro uma faixa de ruído castanho (brown noise) profundo no Spotify, ponho o telemóvel mesmo perto dos pés deles e espero até estarem a dormir tão profundamente que os bracinhos ficam completamente moles, antes de tentar reposicioná-los. Se as mãozinhas ainda estiverem cerradas em pequenos punhos apertados, afastem-se devagar porque ainda não estão totalmente a dormir.