Derek Hough perdeu um bebé? A verdade sobre a perda gestacional

Quando estávamos a passar pela nossa própria e dura versão do inferno antes da chegada dos gémeos, a vizinha da minha mãe debruçou-se sobre a cerca do jardim para me dizer que "o universo só te dá aquilo com que consegues lidar". Logo no dia seguinte, uma médica de família bem-intencionada murmurou que a nossa situação era provavelmente apenas uma anomalia no processo de divisão celular, olhando para a sua prancheta em vez de para a minha cara. E depois, para completar este triunvirato de sabedoria espetacularmente inútil, um tipo no nosso pub local aconselhou-me firmemente a comprar um cachorrinho à minha mulher para a distrair, demonstrando não perceber absolutamente nada sobre a mecânica biológica do luto humano.

Tentamos desbravar esta enxurrada de disparates absolutos à procura de um único fio de verdadeiro conforto ao qual nos agarrarmos enquanto o nosso mundo se desmorona. É exatamente por isso que, quando uma figura pública passa por isto, todos nos agarramos de forma tão desesperada. Reparei recentemente nos picos de pesquisa — pessoas a escrever o Derek Hough perdeu um bebé — e percebi imediatamente a razão de nos importarmos. Quando alguém que normalmente apenas sorri de forma entusiástica na televisão admite que o seu mundo inteiro desabou, isso valida subitamente o luto silencioso e devastador que pesa numa infinidade de salas de estar por todo o mundo.

Li algures num folheto do SNS que talvez uma em cada cinco gravidezes conhecidas termine em aborto espontâneo, embora, sinceramente, quem é que sabe o número real, já que tantas se perdem antes mesmo de um atraso na menstruação ser registado num pauzinho de plástico. A comunidade médica atira com estas percentagens para nos fazer sentir normais, suponho eu, embrulhando o trauma num liso laço estatístico. Mas ser uma probabilidade estatística não torna a sensação de vazio e de falta de ar no peito menos agonizante quando somos nós a olhar para o ecrã vazio de uma ecografia.

A tirania absoluta dos conselhos "com significado"

Quero ser absolutamente claro quanto a isto: se mais uma pessoa me tivesse dito que "tudo acontece por um motivo" durante aquele inverno tenebroso, eu teria ido parar ao noticiário da noite. É discutivelmente a frase com mais desdém na nossa língua, disfarçada de conforto espiritual enquanto sugere subtilmente que a tua dor faz apenas parte de um grande plano cósmico.

A crueldade dessa frase reside no facto de insinuar a existência de um centro de triagem celestial onde a tragédia é distribuída apenas para nos moldar o carácter, o que é absurdo, porque eu não precisava definitivamente de moldar o meu carácter naquela fase da minha vida, só queria um bebé. Ficas ali sentado a tremer de raiva contida enquanto alguém bebe um gole do seu cappuccino e te explica que este trauma vai fazer de ti um pai ou uma mãe melhor um dia, como se estivesses inscrito num workshop obrigatório de sofrimento em vez de estares a chorar uma perda muito real.

Contrasta esse disparate absoluto com aquilo que o Derek Hough realmente disse quando falou sobre a perda dele e da Hayley Erbert. Mencionou que partilhar o luto com amigos próximos foi como estar embrulhado numa "manta quentinha", porque descobriram imediatamente a quantidade de pessoas que carregavam silenciosamente a mesma pedra pesada nos bolsos. A miséria partilhada não é bonita, e não resolve magicamente o buraco gigante na tua vida, mas o simples facto de ouvir outra pessoa dizer "sim, isto é completamente horrível e injusto" é infinitamente melhor do que a positividade tóxica.

Quanto ao conselho para simplesmente relaxar e deixar a natureza seguir o seu curso, podes arquivá-lo diretamente no caixote do lixo em segurança.

Embrulhados num conforto físico e real

Falando de mantas quentinhas, o conforto físico real importa, e muito, quando o teu estado emocional está completamente em farrapos. Durante as nossas semanas mais sombrias, a suavidade física era praticamente o único estímulo sensorial que a minha mulher conseguia tolerar sem desatar a chorar. Tínhamos esta Manta de Bebé em Algodão Orgânico com um alegre padrão de veados roxos esquecida a um canto, que obviamente se destinava ao quarto de bebé ao qual tínhamos fechado a porta abruptamente. Em vez disso, ela passou duas semanas inteiras embrulhada nela no sofá enquanto víamos terríveis sitcoms dos anos 90 em completo silêncio.

É uma peça de tecido genuinamente brilhante porque é espessa o suficiente para transmitir uma ligeira sensação de segurança, mas suficientemente respirável para não acordares a transpirar profusamente dos teus sonhos de ansiedade. Mais tarde acabei por comprar uma segunda, porque o nosso cão reivindicou a primeira como uma cama de compaixão, e, na verdade, não podes discutir com um terrier que está a tentar dar apoio emocional.

Quando, mais tarde, dás por ti a olhar novamente para um teste positivo — o famoso cenário do "bebé arco-íris" — o teu cérebro substitui de imediato qualquer esperança hesitante que tenhas por um terror absoluto e puro. Passas os nove meses seguintes a suster a respiração cada vez que a tua parceira vai à casa de banho. A Hayley Erbert disse algo sobre a sua gravidez arco-íris que me pareceu profundamente correto: o seu principal conselho para sobreviver a uma gravidez após uma perda é ignorar por completo os conselhos de toda a gente e confiar apenas na tua intuição imperfeita e caótica, em vez de deixar que uma avalanche de opiniões não solicitadas faça a tensão arterial disparar.

Se estás atualmente preso neste estranho limbo de luto e de ténue esperança, talvez devas simplesmente olhar para algumas coisas suaves que não exijam nada de ti emocionalmente. Por isso, sente-te à vontade para espreitar a nossa coleção de mantas de bebé orgânicas se precisares apenas de algo tátil a que te agarrares.

Apanhar bebés e fingir que somos úteis

Como parceiro em tudo isto, geralmente sentes-te completamente inútil tanto durante a perda da gravidez como durante a subsequente e ansiosa gravidez arco-íris. Ficas apenas ali de pé, a segurar uma chávena morna de chá do SNS, enquanto a tua parceira sofre efetivamente todas as dores físicas. O Derek Hough planeou aparentemente apanhar fisicamente o seu bebé durante o parto para criar uma ligação imediata, o que parece bonito e incrivelmente corajoso. Tentei brevemente sugerir fazermos isto com os gémeos, mas a página 47 do meu livro sobre parentalidade sugeria que me mantivesse calmo e centrado, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã quando a minha mulher estava a gritar bem alto e a parteira me pediu educadamente, mas com firmeza, que me sentasse numa cadeira de plástico antes que desmaiasse em cima do tabuleiro cirúrgico.

Tentas preparar-te para esta nova chegada comprando coisas práticas, na tentativa desesperada de afirmar uma pequena medida de controlo sobre um universo caótico. Por exemplo, eu comprei a Caixa Portátil em Silicone para Chucha de Bebé porque manter uma chucha esterilizada parecia um problema resolvível que eu conseguia dominar. Em teoria, é um acessório inteligente feito de um silicone agradável e suave que se prende ao carrinho para proteger contra os germes transportados pelo ar. Na prática, acabo geralmente por limpar a chucha às calças de ganga quando esta cai no passeio porque deixei a adorável caixa no carro, embora fique extraordinariamente bem pendurada lá, a transmitir a ténue ilusão de uma paternidade competente a quem passa.

O que nós queremos genuinamente quando, por fim, trazemos um bebé arco-íris para casa são coisas que transmitam calma, com contornos suaves e sem barulhos altos que assustem o nosso sistema nervoso já desgastado. Acabámos por contar imenso com a Roca Mordedor de Coelhinho Adormecido quando as nossas miúdas nasceram e começaram imediatamente a morder tudo o que conseguiam alcançar. Há algo inexplicavelmente reconfortante naqueles olhinhos fechados e nas orelhas caídas em crochê que te acalma só de olhar. Não apita, não atira luzes LED para o teu rosto exausto, apenas ali fica, a dar um apoio suave enquanto o teu filho morde agressivamente a sua argola de madeira, tornando-se num estranho objeto de conforto naqueles primeiros meses ansiosos e sem fôlego.

O isolamento de perder uma gravidez é totalmente ensurdecedor, mas descobrimos que afinal a sala está incrivelmente cheia quando acendemos as luzes e começamos a falar sobre isso. É uma treta, é injusto, e nenhuma quantidade de banalidades com cheiro a lavanda conseguirá alguma vez reparar a linha de tempo que perdeste. Mas continuas apenas a colocar um pé à frente do outro, de preferência calçando umas meias confortáveis, à espera de que o próximo capítulo seja um pouco mais bondoso.

Se neste momento tentas recompor a tua sanidade ou te preparas em silêncio para a chegada do teu próprio bebé arco-íris, dá uma vista de olhos aos nossos ginásios de atividades em madeira e peluches que poderão trazer um pedacinho de paz e sossego a um mundo tão barulhento.

As duras realidades da perda gestacional (FAQ)

Porque é que toda a gente diz coisas tão estúpidas quando perdes uma gravidez?

Porque os seres humanos estão, em geral, apavorados com a tristeza sem solução. Quando te veem a fazer o luto de um bebé, os seus cérebros entram em curto-circuito e, em vez de se sentarem simplesmente contigo naquele silêncio desconfortável, entram em pânico e atiram postas de pescada dignas de postais sobre "tudo acontecer por um motivo" apenas para preencherem o vazio e se sentirem menos constrangidos em relação à tua tragédia.

Afinal de contas, o que é exatamente um bebé arco-íris?

É o termo que as pessoas utilizam para um bebé que nasce após um aborto espontâneo, o nascimento de um nado-morto ou a perda infantil. É a ideia do lindo arco-íris que chega após uma tempestade terrível e destrutiva. O que parece maravilhoso, mas ninguém te avisa que carregar um bebé arco-íris significa passar nove meses seguidos absolutamente aterrorizado com a possibilidade de a tempestade voltar.

O Derek Hough apanhou mesmo o seu próprio bebé?

Ele referiu que planeava apanhar o bebé durante o parto, o que é algo que alguns médicos e parteiras permitem que os parceiros façam caso o estado clínico seja pacífico. Serve para ajudar o pai ou parceiro a sentir-se instantaneamente ligado após sentir tanta impotência durante uma perda anterior. Pessoalmente, eu estava demasiado ocupado a tentar não hiperventilar a um canto, mas tiro-lhe o chapéu se ele conseguiu fazê-lo sem deixar cair nada.

Como é suposto lidarmos com a ansiedade de uma nova gravidez?

Não se lida com isso, de certa forma apenas se sobrevive dia após dia. Vês o papel higiénico sempre que fazes chichi, analisas exaustivamente cada pontada no abdómen e acenas educadamente com a cabeça enquanto ignoras os conselhos de literalmente toda a gente. Procura apenas um médico que leve a tua ansiedade a sério e não te sintas mal por pedir uma ecografia extra só para verificares o batimento cardíaco e assim conseguires dormir à noite.

É normal que o pai se sinta completamente inútil?

Oh, totalmente. Estás a ver a pessoa que mais amas a passar por um enorme trauma físico e emocional, e a única coisa que podes fazer é ir buscar água e tentar não dizer nenhuma estupidez. A impotência é asfixiante, mas o simples facto de aparecer, ouvir e validar o quanto tudo isto é incrivelmente injusto acaba por se revelar a coisa mais útil que podes alguma vez fazer.