A Verdade Sobre a Pesquisa por "Devil May Cry Baby" que Fez Ontem à Noite

Querida Jess de há seis meses,

Eu compreendo-te. Estás de pé na ilha da cozinha, com puré de batata-doce até aos cotovelos, a tentar acabar duas encomendas de bordados personalizados para a loja do Etsy antes que os correios da vila fechem. O teu filho mais velho acabou de aparecer e perguntou se pode ver o programa do "bebé diabo a chorar" de que ouviu os primos mais velhos falar. Estás completamente exausta, tens um autêntico bebé a chorar preso ao peito no marsúpio, que te está a babar a única camisola limpa que tinhas, e quase dizes que sim só para teres cinco minutos de paz ininterrupta. Pousa a taça, limpa as mãos e agarra no comando da televisão agora mesmo.

A grande confusão da cultura pop que quase nos arruinou a semana

Deixa-me explicar o enorme desastre em que estás prestes a meter-te. Ouves esse nome e pensas que ele está a falar daqueles bonecos de plástico Cry Babies que choram lágrimas de verdade — aqueles que vertem água para o fundo da caixa dos brinquedos e ficam a cheirar a mofo, valha-nos Deus. Ou talvez aches que ele ouviu o tio a falar do videojogo Devil May Cry no Natal, que é só um boneco animado suado com uma espada a lutar contra demónios, seja o que for, não temos capacidade mental para nos preocuparmos com isso agora.

Mas o que ele está realmente a tentar procurar na Netflix é uma série chamada Devilman Crybaby.

Vou poupar-te as três horas de hiperventilação que passei depois de ter ido pesquisar isto no telemóvel, escondida na despensa. Essa série é puro, horrível e absoluto material de pesadelos para adultos. É um anime, por isso parece um desenho animado super colorido, mas está cheio de desmembramentos gráficos, uso excessivo de drogas e coisas que nem sequer consigo escrever sem sentir que preciso de ir à missa de domingo duas vezes esta semana.

O Dr. Miller da clínica — sabes, aquele médico que parece sempre precisar ainda mais de uma sesta do que nós — disse-me na semana passada que ver este tipo de violência extrema e bizarra em desenhos animados pode desencadear enorme ansiedade e terrores nocturnos nas crianças. Não percebo totalmente a ciência neurológica por trás da coisa, qualquer coisa sobre as pequenas amígdalas deles ficarem permanentemente presas no modo de luta ou fuga porque os seus cérebros não conseguem separar o formato amigável de desenho animado das coisas horríveis que acontecem no ecrã, mas sei bem que não vou pagar anos de terapia infantil se o puder evitar.

Em vez de lhe arrancares o iPad das mãos e gritares com toda a gente na sala enquanto ameaças deitar o router da internet para o lixo, tens de te sentar no tapete com ele, explicar que nem todos os desenhos animados são para crianças e bloquear esses perfis da Netflix com o controlo parental agora mesmo.

Lidar com as verdadeiras lágrimas aí em casa

Agora que evitámos um desastre digital com o de quatro anos, vamos falar sobre a bebé de carne e osso que está a berrar contra a tua clavícula. Tens nas mãos um bebé a passar pelo inferno do nascimento dos dentes e ela está absolutamente miserável.

A minha mãe está sempre a ligar e a dizer para lhe esfregar um pouco de uísque nas gengivas, como ela fazia connosco nos anos 80. Sim, absolutamente não, vou ser muito sincera contigo, não vamos fazer isso. A fase dos primeiros dentes do nosso mais velho foi um desastre total porque comprei todos os anéis de plástico baratos com água da loja dos 300, e ele odiou-os a todos. Acabou a mastigar o comando da televisão, e é provavelmente por isso que o botão do volume ainda prende e cheira ligeiramente a saliva seca.

Desta vez, faz um enorme favor a ti própria e compra o Mordedor em Silicone Panda - Brinquedo de Bambu para Bebé. Não estou a brincar quando digo que esta coisinha salvou a minha sanidade este mês. É feito de silicone de qualidade alimentar, por isso não tenho de me preocupar com que químicos esquisitos e não regulamentados ela está a ingerir quando não estou a olhar. Tem esta forma plana e larga que as suas mãozinhas gordinhas conseguem realmente segurar sem deixar cair no chão sujo a cada trinta segundos, o que por si só já é um milagre.

Tem diferentes texturas que ela fica a morder durante horas, e pode ser lavado na prateleira de cima da máquina de lavar loiça. Pelo preço, é sem dúvida o dinheiro mais bem gasto da estação. Coloca-o no frigorífico durante dez minutos enquanto bebes uma chávena de café morno, e adormece aquelas gengivas doridas na perfeição, sem lhe congelar os dedinhos.

Se queres parar de fazer scroll infinito na Amazon às 2 da manhã a tentar encontrar coisas que não estejam pintadas com chumbo, basta espreitares a coleção de brinquedos de dentição orgânicos da Kianao e escolheres algo que não te deixe arrepiada cada vez que for parar à boca dela.

Coisas que compraste e de que não precisavas realmente

Já que estamos a ter esta conversa franca, Jess do passado, vamos falar daqueles Ténis para Bebé que encomendaste a meio de uma névoa de privação de sono na semana passada. São giros? Oh meu Deus, claro que sim. Parecem uns sapatos de vela em miniatura, e ficaram lindíssimos numa foto de família no último domingo na igreja. Mas vou ser muito direta contigo — os bebés não precisam de sapatos.

Eles simplesmente atiram-nos pelo ar no parque de estacionamento do supermercado, e depois passas vinte minutos a rastejar debaixo do carro, com um calor infernal, à procura de um sapatinho de lona do tamanho de um nugget de frango. Guarda-os para as fotografias ou para quando a avó vier de visita, mas não te stresses a tentar enfiá-los à força nos pés dela todos os santos dias. Deixa esses dedinhos respirar e poupa-te a dores de cabeça.

Por outro lado, a minha sogra achou que o Ginásio de Atividades Animais em Madeira que comprei era aborrecido demais por não ter luzes de néon a piscar e música techno em altos berros. Honestamente, é exatamente por isso que o adoro. Li algures na internet que todos aqueles brinquedos de plástico barulhentos e a pilhas hiperestimulam os bebés e os deixam mais rabugentos ao fim do dia, embora metade destes estudos de parentalidade se contradigam uns aos outros a cada cinco anos de qualquer forma, por isso quem sabe qual é a verdade.

Tudo o que sei é que, quando a deito debaixo daqueles passarinhos de madeira simples, ela foca-se mesmo e palra em vez de ficar com os olhos esbugalhados e agitada. É silencioso. A minha casa precisa desesperadamente de silêncio. A madeira é suave, fica lindíssimo no canto da sala de estar e não tenho de andar à caça de pilhas AA quando a bateria acabar inevitavelmente, logo na hora em que estou a tentar fazer o jantar.

Um resumo antes que percas a cabeça

Então, aqui tens o teu plano de ação para o resto da semana. Bloqueia os perfis de televisão. Encomenda o mordedor do panda. Pára de tentar pôr sapatos numa bebé que mal se consegue sentar. E não sejas tão dura contigo própria. Criar três crianças com menos de cinco anos por aqui, onde o supermercado decente mais próximo fica a trinta quilómetros, não é brincadeira nenhuma, e tu estás a ir muito bem.

Respira fundo, vai espreitar os artigos sustentáveis para bebé na Kianao para trocares algumas daquelas tralhas tóxicas de plástico que estão a invadir a sala de brincar, e depois lê estas perguntas estranhas que eu sei que andas a pesquisar secretamente no Google à meia-noite.

As pesquisas noturnas que precisas que te respondam

Deixar o meu filho ver aquele anime vai mesmo traumatizá-lo?

Definitivamente não sou psicóloga infantil, mas sim, provavelmente vai. O Dr. Miller disse basicamente que os cérebros deles ainda não estão maduros o suficiente para processar aquele nível de violência gráfica e intensa quando é disfarçada sob a forma familiar de um desenho animado. Não arrisques, não tentes ver com eles para testar se é "assim tão mau", simplesmente diz que não de forma absoluta e distrai-os com outra coisa.

Por que razão o meu bebé chora tanto agora?

Se ela não tem fome, não teve um "acidente" na fralda, e não tem febre, quase de certeza que lhe está a nascer um dente. Se olhares com atenção, as gengivas dela devem parecer umas pequenas salsichas inchadas e furiosas neste momento. Arranja-lhe um mordedor de silicone frio para ela morder antes que comece a roer a beira da mesa de centro.

Posso congelar os mordedores de silicone para funcionarem melhor?

Sinceramente, não faria isso. Uma vez tentei congelar um e ficou tão duro como uma pedra que achei que ela ia lascar um dente naquilo; além disso, as mãozinhas dela ficaram demasiado frias a segurá-lo e ela começou a chorar ainda mais alto. Dez a quinze minutos no frigorífico normal é frio o suficiente para reduzir o inchaço sem o transformar num cubo de gelo.

Preciso mesmo de brinquedos de madeira naturais ou é apenas uma tendência da internet?

Ouve, o meu mais velho sobreviveu a uma casa cheia de tralhas de plástico, com luzes e que faziam barulho, mas digo-te, a madeira simplesmente quebra o caos da casa. Não precisa de pilhas, não começa a cantar uma música aos berros do nada quando tropeço nele no corredor escuro às 3 da manhã, e não se parte em pequenos pedaços afiados de plástico quando cai ao chão.

Como é que, a sério, consegues que os sapatos de bebé fiquem nos pés?

Não consegues. Lutas para lhos enfiar no pé mesmo antes de tirares a fotografia, tiras a foto o mais rápido humanamente possível, e depois tiras-lhos e guardas no saco das fraldas. Qualquer pessoa no Instagram que te diga que o seu bebé de seis meses mantém sapatos rígidos nos pés durante todo o dia ou te está a mentir, ou tem um bebé feito de pedra.