Sobreviver ao Envelhecimento dos Pais com um Bebé em Casa

Trouxe os meus pais idosos para virem viver connosco para Chicago no inverno passado. Não tentem fundir décadas de trauma geracional com um bebé a quem estão a nascer os dentes, limitando-se a sorrir e a fingir que têm uma capacidade emocional ilimitada. Era uma terça-feira quando dei por mim no corredor, com uma bebé a gritar num braço e a braçadeira avariada do medidor de tensão do meu pai no outro, enquanto a minha mãe tentava desempacotar uma caixa de assustadoras bonecas de porcelana dos anos 90 na minha sala de estar.

Foi nesse exato momento que percebi que estava completamente presa.

A realidade do choque demográfico

Estamos a lidar com um pesadelo matemático. A geração dos baby boomers abrange pessoas nascidas sensivelmente entre 1946 e 1964. Esse famoso pico de nascimentos do pós-guerra transformou-se num enorme pico de idosos, e agora, aqueles de nós na casa dos trinta estão apanhados no raio de explosão. Estamos a criar os nossos bebés pequeninos e vulneráveis enquanto, de repente, reparamos que os nossos pais já não conseguem usar as escadas em segurança.

Trabalhei anos como enfermeira pediátrica. Vi milhares de mães exaustas no hospital que tinham exatamente o mesmo aspeto que eu tenho agora. Pele acinzentada, mãos a tremer, a beber café morno como se fosse suporte de vida. Arre, o stress de ser cuidadora a dobrar é pior do que um turno duplo nos cuidados intensivos pediátricos.

Quando levei a minha filha à consulta dos 18 meses, o médico olhou para a minha cara e disse-me que o meu sistema imunitário estava provavelmente a colapsar devido ao stress de cuidar de duas gerações. Disse-me que eu estava a apanhar todos os vírus da creche porque os meus níveis de cortisol estavam constantemente no máximo. A ciência sobre isto é bastante deprimente, mas daquilo que vagamente percebo, o stress crónico altera fisicamente a nossa resposta celular. Acontece que o diagnóstico médico para quem tenta manter vivos, ao mesmo tempo, um idoso de setenta anos e um bebé de um ano, pode muito bem ser depressão clínica.

A tralha dos boomers é uma autêntica armadilha mortal

Vamos falar de coisas. A enorme quantidade de bens materiais a que as pessoas da geração baby boomer se apegam é um fenómeno psicológico que nunca vou compreender totalmente. Foram criados pela geração da Grande Depressão, o que significa que os meus pais guardam cartões de garantia caducados de 1998, não vá o micro-ondas que deitaram fora há dez anos precisar de repente de um arranjo.

Quando se mudam cá para casa, ou mesmo quando vêm apenas passar um fim de semana prolongado, trazem caixas daquilo a que chamo "lixo de boomer". Figuras de cerâmica. Sete tamanhos diferentes de colheres de pau. Uma torradeira avariada que o meu pai jura que vai arranjar. Isto não é apenas irritante. Numa casa com uma bebé que está a aprender a andar, é um perigo enorme.

Um chão coberto de caixas, mesinhas de apoio avulsas e extensões elétricas é um perigo de queda para um idoso com problemas de joelhos e um perigo de asfixia para um bebé que põe literalmente tudo na boca. Passei três semanas a discutir com a minha mãe para deitar fora uma coleção de bolas de naftalina antigas. Três semanas. Por causa de esferas tóxicas que já nem deviam ser legais.

Autocuidado não é tomar um longo banho de espuma enquanto a casa arde à nossa volta, é trancar a porta da casa de banho para podermos chorar para uma toalha durante dois minutos em paz.

A privação de sono bate de forma diferente na casa dos trinta

Quando fazia o turno da noite no hospital, conseguia recuperar de uma jornada de doze horas dormindo até ao meio-dia. Agora, tenho uma bebé que acorda às 3 da manhã porque perdeu a chupeta, e um pai que acorda às 4 da manhã porque lhe doem as costas.

A casa, na verdade, nunca dorme. Há sempre alguém a arrastar os pés no corredor. Se misturarmos o cheiro a pomada muscular com o cheiro a creme da fralda, cria-se este aroma distinto a exaustão geracional. Fogo, o meu marido deu para ir arrumar a caixa de ferramentas para a garagem só para escapar à pura densidade de necessidades humanas na nossa sala de estar.

Li um estudo que dizia que o sono interrompido é pior para a função cognitiva do que ficar simplesmente acordado a noite toda. Não sei se é totalmente exato, mas a semana passada guardei sem dúvida as chaves no frigorífico.

Já não nos podemos dar ao luxo de ser mártires

Ouçam, isto foi o que realmente resultou depois de eu deixar de tentar ser a filha indiana perfeita e obediente.

Deixei de tratar os meus pais como pacientes frágeis e comecei a tratá-los como colegas de casa difíceis. Tivemos de nos sentar e ter uma daquelas conversas difíceis e constrangedoras sobre dinheiro, limites e cuidados a longo prazo, antes que alguém partisse uma anca. Temos de começar as conversas financeiras e médicas cedo, e auditar implacavelmente o nosso tempo e orçamento antes que o ressentimento destrua o nosso casamento.

O meu médico lembrou-me que o Medicare não cobre a maior parte dos cuidados continuados de enfermagem. Os custos do próprio bolso são absurdos. Já ouvi dizer que os cuidados privados podem chegar aos noventa mil por ano. Configurámos primeiro uma transferência automática para o fundo da faculdade da minha filha, porque proteger o futuro dela é a única coisa que me mantém sã, e depois orçamentámos o que restou para fazer adaptações na casa para os meus pais.

Ontem passei quarenta e cinco minutos na fila do drive-through da farmácia. A minha bebé estava a atirar-me o copo de transição à cabeça, a partir da cadeira auto, enquanto eu tentava discutir com o farmacêutico sobre a comparticipação da medicação para a tensão arterial do meu pai. O farmacêutico olhou para mim com uma enorme e profunda pena. Eu odeio essa pena. É exatamente o mesmo olhar que eu costumava deitar às filhas exaustas na sala de espera do hospital.

Sobreviver significa organizar as caixas de comprimidos no domingo à noite, enquanto se preparam as refeições do bebé em grande quantidade e se reza para que ninguém tenha uma febre repentina.

O chão tem de estar livre de lixo de plástico

A maior discussão foi sobre o espaço útil na sala de estar. Precisávamos de simplificar o espaço drasticamente. Quando se tem um baby boomer idoso e um bebé a partilhar os mesmos metros quadrados, o chão tem de estar absolutamente desimpedido.

A minha mãe não parava de comprar aqueles brinquedos barulhentos, de plástico e com luzes a piscar para a bebé. Numa tarde, o meu pai tropeçou literalmente numa tartaruga de plástico que cantava, e essa foi a gota de água. Meti o plástico todo num saco do lixo e substituí-o pelo Ginásio de Madeira para Bebé.

Adoro genuinamente esta coisa. É apenas uma estrutura em 'A' de madeira robusta, com uns brinquedos de animais de cores suaves e estéticos. Não canta. Não pisca luzes. A minha bebé adorava bater no pequeno elefante e, mais importante ainda, o meu pai conseguia vê-lo perfeitamente a partir da sua poltrona e não tropeçava nele a caminho da cozinha. A madeira é macia, ocupa pouco espaço e parece pertencer à casa de adultos a sério.

Os mordedores aleatórios tiveram de ir à vida

Também precisávamos de reduzir a tralha aleatória de pequenos brinquedos espalhados por todo o lado. Comprei a Roca Mordedor de Urso porque parecia inofensiva.

É apenas uma argola de madeira com um ursinho de croché agarrado. É porreira, acho eu. A minha filha mordiscou-a agressivamente durante uns quatro dias, quando lhe estavam a nascer os incisivos, e depois perdeu completamente o interesse. O algodão ficava bastante empapado e eu tinha de estar sempre a lavá-la à mão. Mas é pequena, não aumentou a desarrumação avassaladora, e a minha mãe achou-a fofinha. Cumpriu o seu propósito durante algum tempo antes de acabar no fundo da caixa de brinquedos.

Se estão a afogar-se num mar de tralha intergeracional, deviam espreitar alguns brinquedos minimalistas que não vos vão arruinar a vida nem a decoração.

As prendas dos avós finalmente acertaram na mouche

Discutimos imenso sobre o que ela compra para a bebé. Mas, de vez em quando, ela acerta. A minha mãe apareceu em casa com o Mordedor Bubble Tea no mês passado.

Eu estava pronta para o deitar fora só por princípio, mas, sinceramente, é feito inteiramente de silicone de grau alimentar. Tem esta textura ridícula de pérolas de boba na base. Quando os molares da minha filha começaram a rasgar, ela andava inconsolável. Pus esta coisa no frigorífico durante vinte minutos, dei-lho para a mão, e ela roeu-o durante uma hora em absoluto silêncio. É uma peça única e sólida de silicone, por isso não há onde o bolor se possa esconder, o que satisfaz a minha paranoia clínica. Além disso, a minha mãe pôde sentir que contribuiu com algo útil, em vez de me dar apenas mais uma boneca de porcelana.

A batalha sobre o que vai para a pele da bebé

O outro grande campo de batalha foi a roupa. A geração mais velha adora roupas sintéticas, que arranham e são excessivamente complicadas. A minha mãe estava sempre a tentar vestir à bebé uns vestidos rígidos de poliéster de uma loja barata, com trinta botões nas costas, porque achava que ficavam amorosos.

Já trabalhei na ala de dermatologia pediátrica. Sei exatamente o que os tecidos sintéticos baratos fazem à barreira cutânea em desenvolvimento de um bebé. Finalmente tive de esconder os vestidos e encomendar a granel o Body para Bebé de Algodão Biológico.

É maioritariamente algodão biológico com um bocadinho de elastano, para se conseguir esticá-lo sobre a cabeça de um bebé a espernear sem lhe deslocar um ombro. É simples, as costuras são planas e não parece causar dermatite de contacto. A minha mãe queixou-se de que era demasiado simples. Disse-lhe que a bebé não vai a nenhuma gala, vai bolçar para cima do tapete.

Sobreviver requer que baixemos as nossas exigências

É o caos. Ser da geração "sanduíche" é sentirmos que estamos constantemente a falhar com duas gerações exatamente ao mesmo tempo. Só temos de baixar os nossos padrões, tirar a tralha do chão, e aceitar que a perfeição é um mito absoluto, vendido a nós por pessoas que nunca tiveram de dar puré de cenoura à colher a um bebé, enquanto marcavam uma colonoscopia para um cidadão idoso.

Protegemos a nossa paz livrando-nos dos excessos. Menos coisas, menos discussões, expectativas mais baixas.

Antes que deem completamente em doidos a tentar gerir ambos os extremos do espetro de idades, livrem-se da tralha e abasteçam-se de artigos de bebé simples e sustentáveis em que os vossos pais não tropecem.

Perguntas frequentes sobre a armadilha do duplo cuidador

Como falo com os meus pais sobre o seu declínio físico sem haver uma discussão brutal?

Ouçam, vai haver discussão. Só têm de aceitar isso. Eu costumo culpar a minha experiência em enfermagem e enquadrar a situação como uma realidade médica em vez de uma falha pessoal. Digam-lhes que o médico disse que a casa tem de ser mais segura para o bebé, e usem a criança como desculpa para instalar barras de apoio e desimpedir os corredores.

Por que razão os meus pais idosos se recusam a deitar coisas fora?

Eles cresceram com pais que sobreviveram a colapsos económicos históricos. Os seus cérebros estão programados para acreditar que uma torradeira avariada pode significar a diferença entre a sobrevivência e a ruína. Não vão conseguir mudar a psicologia deles. Eu apenas espero que eles adormeçam e deito eu própria o lixo mais perigoso fora, em silêncio.

O que faço quando a minha filha pequena e o meu pai idoso precisam de mim exatamente ao mesmo tempo?

Fazem uma triagem. Já o fiz no hospital e faço-o na minha sala. Veem quem está a sangrar e quem tem dificuldade em respirar. Se ninguém estiver a sangrar ou a asfixiar, a bebé pode chorar no berço durante três minutos enquanto ajudam o vosso pai a levantar-se. Alguém vai ficar sempre chateado convosco, e só têm de se habituar à ideia de serem os maus da fita.

Quanto devo orçamentar para cuidar de idosos enquanto pago a creche?

Não faço ideia, e qualquer pessoa que vos dê uma percentagem certinha está a mentir. A creche leva-me metade do ordenado e os medicamentos dos meus pais levam outra fatia. Automatizem primeiro as poupanças dos vossos filhos para não gastarem sem querer o dinheiro da faculdade deles numa rampa para o alpendre, e depois limitem-se a sobreviver com o que sobrar.

É normal sentir raiva dos meus pais por envelhecerem?

Sim. É horrível, mas sim. Estão exaustos, a vossa casa está caótica, e achavam que iam ter mais ajuda com o bebé em vez de terem três pessoas para cuidar. Sintam a raiva, gritem para uma almofada, e depois voltem a fazer o puré de cenoura.