Porque É Que Ver O Filme Baby Boom Depois De Ser Mãe Parece Um Ataque Pessoal

São 22h43 de uma terça-feira, e estou sentada no lado esquerdo do meu sofá a usar umas calças de fato de treino da faculdade que têm literalmente um buraco no joelho e um sutiã de amamentação de que, na verdade, não preciso há dois anos, mas que me recuso a deitar fora porque parece um abraço. O Mark está lá em cima a ressonar baixinho o suficiente para que eu não tenha justificação para o acordar e reclamar, mas alto o suficiente para ser profundamente irritante. Estou a beber café descafeinado à temperatura ambiente — o que é nojento, por que é que eu faço isto a mim mesma? — e a gritar com a Diane Keaton na minha televisão.

Eu não via o filme de 1987, Baby Boom (Presente de Bebé), desde a minha adolescência. Na altura, achava que era apenas uma comédia romântica gira e peculiar sobre uma executiva de Nova Iorque que fala muito depressa, que herda uma criança de um familiar distante, entra em pânico e se muda para o campo. Mas ver isto agora, com um filho de quatro anos e outra de sete a dormir lá em cima? Oh, meu Deus.

Não é uma comédia. É um documentário assustadoramente preciso sobre a carga mental, a total impossibilidade de "ter tudo" e o pânico puro e sem filtros de perceber que somos inteiramente responsáveis por um ser humano minúsculo e pegajoso. Antes de ter filhos, eu via a J.C. Wiatt (Keaton) a marchar pelo seu apartamento imaculado de Manhattan, sem qualquer proteção para crianças, a carregar uma bebé de 14 meses como se fosse uma bola de râguebi debaixo do braço, e achava que era uma comédia física hilariante. Agora vejo-a a fazer esse "passe de râguebi" e estou a gritar internamente sobre displasia da anca e a falta de porta-bebés ergonómicos nos anos 1980.

Enfim, o que quero dizer é que ver este filme sendo uma mãe millennial moderna e completamente exausta é uma experiência profundamente perturbadora.

A penalização da maternidade no mundo corporativo continua literalmente a mesma

Há uma cena logo no início do filme que me fez ferver o sangue de tal maneira que tive de fazer pausa e comer agressivamente uma mão-cheia de bolachas em forma de peixinho velhas do Leo para me acalmar. A J.C. é uma consultora de gestão a caminho de se tornar sócia. Uma autêntica "Mulher Tigre". Ela herda esta bebé e, literalmente no dia seguinte, os seus chefes homens chamam-na a um escritório forrado a madeira e basicamente despromovem-na. Assumem que, por ser agora mãe, o seu cérebro se transformou em papa e que ela já não consegue lidar com as grandes contas. Nem sequer lhe perguntam! Limitam-se a roubar-lhe os clientes.

Quer dizer, sim, tecnicamente esse nível descarado de discriminação é ilegal hoje em dia, de acordo com várias políticas de Recursos Humanos, mas sejamos honestas. Estamos mesmo a fingir que isto já não acontece? Quando voltei da licença de maternidade com a Maya, estava hiperconsciente de como era vista no meu antigo emprego numa editora. Chegava literalmente a esconder as peças da minha bomba de tirar leite fora do ângulo da câmara durante as reuniões de Zoom, porque estava aterrorizada de ser rotulada como "distraída". Lembro-me de estar ali sentada com o leite a vazar através de uma blusa de seda, forçando-me a usar palavras como "sinergia" e "largura de banda" só para que os tipos do marketing não achassem que eu tinha perdido o jeito.

Continuamos a viver exatamente no mesmo paradoxo corporativo que Baby Boom destacou há quase quarenta anos. Supõe-se que devemos trabalhar como se não tivéssemos filhos, e criar os filhos como se não tivéssemos um trabalho. É impossível. Acabas simplesmente por sentir que estás a falhar em tudo ao mesmo tempo.

O Sam Shepard é giro, mas não interessa

Ela acaba por se mudar para Vermont e conhece o Sam Shepard, que interpreta o atraente veterinário local, e apaixonam-se, o que é simpático, suponho, mas honestamente eu estava muito mais focada em como ela geria a sua conta de aquecimento numa quinta cheia de correntes de ar com uma criança pequena.

O império de puré de maçã e as minhas próprias ilusões trituradas

OK, então toda a segunda metade do filme é sobre a J.C. a ficar frustrada com a falta de comida de qualidade para bebés no mercado. Ela começa a ferver maçãs na cozinha da sua quinta e, acidentalmente, lança a "Country Baby", um império gigantesco de comida orgânica premium para bebés. E é nesta parte que as minhas memórias do pós-parto vieram realmente ao de cima.

Quando a Maya tinha cerca de seis meses, o meu pediatra, o Dr. Miller, estava a falar-me sobre a nova posição da Associação Americana de Pediatria em relação à introdução de alimentos inteiros e minimamente processados para bebés. Ele começou a divagar sobre alguns estudos recentes que mostravam metais pesados em saquetas de comida comercial para bebés e como isso poderia afetar o neurodesenvolvimento. Acho que ele estava apenas a tentar sugerir gentilmente que eu esmagasse uma banana de vez em quando, mas o meu cérebro privado de sono absorveu esta informação de forma completamente errada. Saí daquela clínica convencida de que estava a envenenar a minha filha com cenouras de compra.

Decidi imediatamente que ia ser a J.C. Wiatt. Ia fazer todos os meus próprios purés do zero, usando produtos biológicos colhidos por monges ou algo do género. Comprei um processador de alimentos caríssimo. Cozi batata-doce a vapor. Triturei ervilhas até a minha cozinha parecer uma cena de crime envolvendo um duende. Passei quatro horas a fazer três frasquinhos minúsculos de papa artesanal, e quando finalmente a ofereci à Maya, ela bateu agressivamente na colher que eu tinha na mão, espalhando uma gosma cor de laranja por todo o teto.

Desisti logo na terça-feira. Agora, percebo que a ciência em torno da alimentação dos bebés está sempre a mudar e provavelmente percebi mal metade do que o Dr. Miller disse, de qualquer forma. Eu costumava achar que tinha de controlar perfeitamente cada nutriente que entrava no corpo dos meus filhos para ser uma boa mãe, mas honestamente, estamos todos apenas a sobreviver. Se tens energia para ferver maçãs frescas da quinta em Vermont como a Diane Keaton, abençoada sejas. Se o teu filho está neste momento a comer cereais do chão do carro familiar, abençoada sejas também.

Pelo menos hoje temos equipamento decente para sobreviver às fases de dentição e de alimentação. No filme, a criança anda simplesmente a roer qualquer bocado de plástico aleatório dos anos 80 que consegue encontrar. Sempre que o Leo está a romper um dente, enfio o Mordedor Panda da Kianao nos seus pequenos punhos. Tenho uma ansiedade imensa com perigos de asfixia e plásticos tóxicos, por isso, saber que é apenas silicone puro e de grau alimentar ajuda-me a dormir à noite. Ou, sabem como é, ajuda-me a descansar os olhos durante vinte minutos até ele acordar a gritar outra vez.

Vamos falar sobre as roupas de bebé dos anos 1980

Há uma cena em que a J.C. leva a bebé a uma mercearia, põe-na na balança dos frescos para descobrir quanto ela pesa, e depois tenta comprar fraldas. A logística de lidar com bebés nos anos 80 é uma loucura. Mas as roupas! AS ROUPAS.

Todos os conjuntos que aquela pobre bebé usa no filme parecem tão rijos, ásperos e com demasiadas camadas. Deu-me eczema por tabela só de olhar para o ecrã. Lembro-me de olhar para o Leo quando era recém-nascido, a tentar alcunhas fofinhas como "o meu pequeno bebé" durante uns três dias antes de perceber que isso exigia demasiada energia da minha boca, e eu estava totalmente hiperfocada naquilo que tocava na sua pele.

Esta é a minha descoberta favorita de sempre ao longo dos anos: o Body Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Sou leal até ao fim a estes bodies.

Eis por que me importo tanto com isto. Quando a Maya tinha quatro meses, a minha sogra comprou-lhe uma monstruosidade incrivelmente complexa, sintética e coberta de tule para uma sessão fotográfica em família. Era basicamente feita do mesmo material de uma cortina de banho barata. Vesti a Maya naquilo e, em vinte minutos, todo o peito dela ficou coberto por uma erupção cutânea vermelha, cheia de borbulhas e furiosa. Ela chorou a plenos pulmões durante duas horas seguidas enquanto o fotógrafo olhava constrangido para o relógio.

Depois disso, deitei fora todas as peças de poliéster da gaveta dela. Os bodies em algodão orgânico da Kianao são a única coisa que uso como camada base agora. São tão ridiculamente suaves, não têm aquelas terríveis etiquetas ásperas que irritam a nuca, e os ombros em formato envelope significam que quando acontece um desastre épico com a fralda (e VAI acontecer), posso puxar a peça toda para baixo ao longo do corpo dele em vez de lhe esfregar cocó pela cabeça abaixo. São as pequenas coisas que nos salvam a sanidade.

Se neste momento estás a afogar-te num mar de roupas de bebé terríveis e que não deixam a pele respirar, por favor, dá uma espreitadela nas coleções orgânicas da Kianao. A pele do teu bebé vai agradecer.

Tentar comprar a nossa saída do caos

No filme, a J.C. atira dinheiro aos seus problemas. Compra uma quinta gigantesca em Vermont para escapar à pressão da cidade. Como pais modernos, fazemos uma versão muito mais pequena disto. Compramos brinquedos didáticos, com a esperança de que magicamente transformem as nossas salas de estar em ambientes de aprendizagem serenos e escandinavos.

O Mark, o meu marido, está obcecado com esta ideia. Ele comprou ao Leo o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé porque leu um artigo qualquer sobre "raciocínio matemático precoce" e perceção espacial. Ele senta-se no chão com o Leo, a empilhá-los e a apontar para os pequenos símbolos de animais, a falar sobre desenvolvimento cognitivo.

Eu acho que eles são apenas... porreiros. São blocos. Honestamente, a minha característica favorita neles não tem absolutamente nada a ver com o desenvolvimento cerebral do Leo. A minha coisa favorita é o facto de serem feitos de borracha macia. Sabem o que acontece quando se pisa um bloco de madeira duro descalça às 6h00 da manhã enquanto se tropeça cegamente em direção à máquina de café? Tu morres. A tua alma abandona o corpo. Com estes blocos macios, eu piso-os, eles amassam um pouco, praguejo baixinho, e continuo a andar. Essa é a verdadeira métrica de um brinquedo de cinco estrelas na minha casa.

Antes dos filhos versus depois dos filhos

Ver este filme lembrou-me da divisão. O fosso gigantesco e intransponível entre Quem Eu Era Antes e Quem Sou Agora. Antes de ter filhos, vês a J.C. Wiatt em pânico por causa de um bebé a chorar e pensas: "Uau, ela não tem noção nenhuma." Depois de teres filhos, vês a mulher a trancar-se na casa de banho para escapar ao barulho e pensas: "Sim. Boa estratégia. Respira fundo aí dentro, Diane."

Se tiveres um pré-adolescente ou uma criança mais velha (o filme está classificado para maiores de 11 anos devido a alguns temas adultos leves dos anos 80 e a pessoas a beberem vinho para lidar com o stress), é na verdade algo muito fascinante de se ver em conjunto. A Maya tem apenas sete anos, por isso ainda não chegámos lá, mas mal posso esperar para lhe mostrar o filme daqui a uns anos e perguntar-lhe se ela acha que uma mulher ainda seria tratada como a J.C. num escritório corporativo hoje em dia. Tenho pavor da resposta, mas é uma conversa que precisamos de ter.

Portanto, da próxima vez que sentires que estás a falhar no malabarismo — o malabarismo impossível e interminável que é ser mãe, trabalhar, alimentar e simplesmente existir — vai ver o Baby Boom. Deixa que a Diane Keaton valide o teu caos. E depois perdoa-te por servires nuggets de frango congelados em vez de puré de maçã caseiro e artesanal de Vermont.

Pronta para melhorar o guarda-roupa do teu bebé para algo que te facilita genuinamente a vida? Agarra já num daqueles bodies de algodão orgânico de que não me canso de falar.

As Minhas Perguntas Frequentes (FAQ) Confusas e da Vida Real Sobre Toda Esta Situação

O filme é genuinamente seguro para as crianças verem?
Bom, a Common Sense Media diz 11+. É um filme dos anos 80, logo os adultos bebem vinho e tomam Valium com naturalidade para lidar com o stress, o que é de loucos de se ver agora. Há alguma linguagem leve e algumas coisas de encontros com o atraente veterinário. Eu definitivamente não o poria a dar para o meu filho de quatro anos, mas para alguém do 2º ou 3º ciclo? Sim, é tranquilo, e é uma ótima forma de falar sobre o quanto as coisas mudaram (e o pouco que mudaram) para as mulheres.

Fazer a minha própria comida para bebé resultou mesmo?
Claro que não. Quer dizer, eu tentei. Tentei muito. Mas a realidade de ferver, descascar, triturar e armazenar porções minúsculas de legumes enquanto, ao mesmo tempo, tentava trabalhar e tratar da roupa, era simplesmente demasiado. O conselho do Dr. Miller sobre evitar metais pesados mexeu mesmo comigo, mas acabei por encontrar um meio-termo — esmagar um abacate fresco demora três segundos. Não é preciso nenhum processador de alimentos. Fazemos simplesmente o que conseguimos.

O body em algodão orgânico da Kianao encolhe mesmo na lavagem?
Não, se seguires as instruções, coisa que eu normalmente não faço. Eu lavo literalmente tudo a frio porque morro de medo de estragar as coisas, e deixo secar ao ar nas costas das cadeiras da sala de jantar (para grande irritação do Mark). Mantêm a sua forma incrivelmente bem. Têm um bocadinho de elastano na composição, que é o ingrediente mágico que os impede de se transformarem em "crop tops" tristes e esgaçados depois de o teu bebé puxar o decote 400 vezes.

Porque é que este filme bate tão forte nas mães da geração millennial?
Porque nos venderam exatamente a mesma mentira que à J.C. Wiatt! Disseram-nos que podíamos "ter tudo" se nos esforçássemos o suficiente e fôssemos grandes "girl-bosses". Depois tivemos bebés e percebemos que o sistema está completamente partido e que as creches são impossivelmente caras. Ver a Keaton aperceber-se de que o seu emprego chique não quer saber da sua nova realidade é profunda e dolorosamente validador. Estamos todas apenas a tentar descobrir como lidar com isto sem perder o juízo.

Aqueles blocos de construção suaves vão honestamente fazer com que o meu filho seja bom a matemática?
Ouçam, o Mark acha que eles estão a desenvolver as capacidades de raciocínio geométrico precoce do Leo, ou algo do género. Eu acho que são apenas quadrados coloridos que o mantêm ocupado durante doze minutos enquanto eu respondo a e-mails. A ciência sobre o desenvolvimento cerebral precoce é basicamente apenas "deixem-nos brincar com as coisas", por isso, embrulhem isso na ansiedade educacional que preferirem. Como disse, eu só os adoro porque não me causam lesões físicas quando os piso.