Porque é que criar uma bebé "princesa" é um autêntico mito hilariante

Estou de pé na cozinha, às 3:14 da manhã, com um roupão que não vê uma máquina de lavar desde terça-feira, a tentar negociar com um ser humano minúsculo que, não sei bem como, conseguiu enfiar puré de cenoura no seu próprio canal auditivo. A Gémea A está a gritar com a força acústica de um motor de avião, enquanto a Gémea B dorme no carrinho de bebé, completamente indiferente ao caos. A minha sobrinha adolescente tinha-me mandado uma mensagem ao início da noite a perguntar se ter uma menina era exatamente como os vlogs de bebés da ldshadowlady que ela andava a ver no YouTube — tudo com quartos em tons pastel, idas estéticas ao café e arrulhos calmos e angelicais.

Ri-me tanto que quase deixei cair o Ben-u-ron.

Existe um mito generalizado e um pouco delirante na cultura da parentalidade de que criar meninas significa assinar um contrato para uma vida de sensibilidades delicadas e chás de brincar silenciosos. É uma ideia adorável, a sério. Mas a realidade de criar bebés do sexo feminino é que elas são pequenas feras selvagens, lindas e assustadoras, que vão tentar arrancar-vos os olhos se não lhes derem o leite depressa o suficiente. Elas não são delicadas. São sobreviventes.

A grande ilusão do sono

O nosso médico de família, um homem dolorosamente bem-disposto chamado Dr. Patel, disse-nos na consulta das duas semanas que os recém-nascidos dormem cerca de dezasseis horas por dia. Deu-nos esta informação com um sorriso rasgado, fazendo parecer que estávamos prestes a embarcar num retiro de spa luxuoso de meses. O que ele convenientemente omitiu foi que esse sono ocorre em rajadas caóticas e imprevisíveis de quarenta minutos, normalmente enquanto o bebé está pendurado na vossa clavícula num ângulo muito específico que desafia qualquer quiroprático.

Passei os primeiros dois meses convencida de que estava a fazer algo catastroficamente errado porque nenhuma das minhas filhas aderia aos horários rígidos e codificados por cores que eu via serem promovidos no Instagram por mulheres com cabelos incrivelmente brilhantes. Os livros dizem para os deitar 'sonolentos mas acordados', uma frase que assombra os meus pesadelos. Sempre que tentava deitar a Gémea A no berço sonolenta mas acordada, os olhos dela abriam-se de repente como um fantasma vitoriano, e voltávamos à estaca zero.

Isto até a nossa adorável enfermeira, a Brenda — uma mulher que cheirava vagamente a lavanda e a pena institucional — se sentar na minha sala de estar, saltar por cima de uma pilha de musselinas por dobrar, e me dizer que é biologicamente impossível estragar com mimos um recém-nascido. Ela disse que os cérebros deles estão literalmente programados para entrar em pânico se não estiverem ao colo, o que honestamente me fez sentir muito melhor em relação ao facto de não comer uma refeição quente com as duas mãos há seis semanas.

A hora dos gritos das seis da tarde

Preciso de falar sobre a hora das bruxas, o que é um nome completamente desadequado porque, na verdade, dura desde as 5 da tarde até perderem a vontade de viver.

Ninguém me avisou sobre o volume puro e inabalável da irritabilidade ao fim do dia. Por volta das seis semanas, as duas decidiram que as horas entre o final da tarde e a meia-noite foram concebidas exclusivamente para gritar com o papel de parede. Tentamos dar de mamar; elas gritam. Tentamos embalá-las; elas gritam mais alto. Saltamos numa bola de pilates até termos cãibras nos gémeos, cantamos a banda sonora inteira d'Os Miseráveis, caminhamos com elas de um lado para o outro no corredor enquanto sussurramos apelos desesperados para as suas cabecinhas macias. Nada funciona. Estão simplesmente zangadas com o conceito de existirem fora do útero.

É uma fase absolutamente brutal da parentalidade que nos faz questionar todas as escolhas de vida que nos trouxeram até a este momento, sentados numa bola de ioga às escuras, enquanto o nosso parceiro chora silenciosamente para uma chávena de chá frio no sofá.

Tentámos o baby-led weaning (BLW) durante cerca de três dias, o que resultou principalmente em pedaços de brócolos permanentemente incrustados nas minhas meias, por isso, decididamente não vamos voltar a fazer isso.

Como vestir um minúsculo ditador

Quando descobrimos que vamos ter meninas, as pessoas começam imediatamente a comprar-nos roupa. Montanhas de roupa. Casacos de ganga minúsculos mais rígidos que uma tábua, vestidos com saias de tule enormes que se amontoam à volta do pescoço, e sapatos. Meu deus, os sapatos. Porque é que uma criatura que nem sequer consegue suportar o peso da própria cabeça precisa de uns Converse minúsculos com atacadores?

A verdade sobre a roupa de bebé é que tudo o que exija mais de três segundos de manobras desajeitadas vai direitinho para o contentor de doações. A primeira vez que a Gémea B teve uma irritação assustadora no peito, enfiei-me num buraco negro na internet sobre ftalatos e corantes sintéticos, e acabei por me convencer de que a fast fashion das grandes lojas estava ativamente a conspirar contra as minhas filhas. Deitei fora metade do guarda-roupa delas num pânico de privação de sono.

Eventualmente reduzimos tudo ao essencial, e desenvolvi uma enorme ligação, quase romântica, com o Body Sem Mangas Para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Não quero parecer dramática, mas estas coisas salvaram a minha sanidade mental. São ridiculamente macios — daquele tipo de macio que nos faz desejar que fizessem tamanhos para adultos — e não têm aquelas etiquetas horríveis que picam e fazem os bebés chorar. E o mais importante, o decote estica o suficiente para que eu possa puxá-lo sobre as suas cabeças enormes e bamboleantes sem que ajam como se as estivesse a tentar sufocar. É apenas algodão orgânico simples e respirável que não desencadeia o eczema da Gémea B e, neste momento, esse é o único tipo de luxo que me interessa.

Se ainda estão a navegar no mundo avassalador dos artigos para bebé, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica da Kianao para encontrarem coisas que não vão encher o vosso filho de urticária.

A tentar não arruinar a psicologia delas

Criar meninas é como andar na corda bamba sobre um poço de expectativas da sociedade. Queremos que sejam simpáticas, mas não submissas. Queremos que sejam bem-educadas, mas não à custa dos seus próprios limites.

É assustadoramente fácil cairmos por defeito no "és tão linda" quando olhamos para uma bebé menina, principalmente porque são objetivamente adoráveis, mesmo quando têm leite seco incrustado nas sobrancelhas. Mas a minha irmã, que por acaso é psicóloga infantil e é incrivelmente chata em relação a isso, chamou-me a atenção para o facto de que, se elogiarmos apenas a aparência delas, as estamos a preparar para uma enorme crise de identidade quando chegarem à escola primária.

Por isso, agora ando aqui a tentar elogiar conscientemente ações específicas. Dou por mim a dizer coisas como: "Uau, agarraste nessa colher de pau com uma tenacidade incrível" ou "Adoro a forma assertiva como atiraste com o puré da minha mão." Parece profundamente artificial e um pouco ridículo, mas se as ajudar a manter aquela confiança intrínseca que as raparigas tantas vezes perdem antes da puberdade, eu ficarei feliz por soar como uma diretora de recursos humanos enquanto brinco no tapete da sala.

Brinquedos que não me fazem sangrar dos ouvidos

O mercado moderno de brinquedos de bebé é um pesadelo caótico de plástico, luzes a piscar e ruídos de animais sintetizados que vão destruir lentamente a vossa alma. Uma vez, passei quarenta e cinco minutos a tentar encontrar o pequeno altifalante de um cão de plástico que cantava, só para o abafar com fita-cola adesiva.

Como sou uma mãe millennial a tentar desesperadamente manter um ambiente calmo enquanto dou em doida, inclino-me fortemente para coisas de madeira. Comprámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais, e é genial, principalmente porque não precisa de pilhas. Na verdade, as meninas ficam muito felizes deitadas debaixo dele, a dar pancadinhas no pequeno elefante de madeira e a tentar perceber como é que as suas mãos funcionam. Fica muito giro na sala de estar, o que é uma pequena bênção quando o resto da casa parece ter sido assaltada por um gangue de ladrões muito pequenos e muito desarrumados.

Também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, que é... razoável. São macios e coloridos, e suponho que se destinem às primeiras noções matemáticas ou algo do género, mas neste momento a Gémea A usa-os apenas para morder vigorosamente as bordas com as gengivas, enquanto mantém um contacto visual agressivo com o cão. Flutuam no banho, o que dá jeito, mas eu não diria que já desbloquearam algum génio oculto nelas.

Sobreviver à privação de sono

Há um tipo específico de loucura que se instala por volta do terceiro mês. Já ultrapassámos a adrenalina inicial de trazer o bebé para casa, as refeições congeladas que a sogra deixou já se acabaram, e a realidade esmagadora da privação crónica de sono instala-se permanentemente nos nossos ossos.

Os bebés são umas pequenas esponjas assustadoramente perspicazes. Se eu estiver stressada, tensa e a fazer a muda da fralda à pressa porque estou atrasada para uma consulta no centro de saúde, elas absorvem instantaneamente essa energia caótica e elevam-na ao máximo. Elas conseguem ler-nos. A única forma de sobrevivermos é tratar os turnos da noite como uma operação militar tática. Uma pessoa dorme com tampões nos ouvidos no quarto de hóspedes, enquanto a outra assume o controlo. Não há heroísmo em estarem os dois acordados às 4 da manhã a olhar para um bebé a chorar.

Criar estas meninas selvagens e maravilhosas é a coisa mais difícil que já fiz. Elas não são delicadas. Não são silenciosas. São desarrumadas, exigentes, totalmente implacáveis e, sem dúvida, a melhor coisa que me aconteceu na vida. Por isso, se estão agora a segurar numa menina minúscula, cobertos de leite bolçado e a perguntarem-se quando é que isto fica mais fácil — não fica. Vocês é que ficam melhores a esquivarem-se do puré de cenoura.

Prontos para renovar o guarda-roupa do vosso bebé sem os corantes tóxicos? Espreitem a roupa sustentável de bebé da Kianao e deem um descanso à vossa máquina de lavar (e à vossa sanidade mental).

As realidades caóticas de os manter vivos (FAQs)

Porque é que o meu bebé chora exatamente à mesma hora todos os finais de tarde?
Ah, bem-vindos à hora das bruxas. Normalmente acontece entre as 17h e as 23h, e ocorre porque os seus minúsculos sistemas nervosos ficam completamente sobre-estimulados com a tragédia de estarem acordados o dia todo. Reduzam a luz, ponham algum ruído branco e colem-nos simplesmente ao vosso peito enquanto andam de um lado para o outro no corredor. É horrível, mas normalmente o pior já passou por volta dos três ou quatro meses.

Essas roupas orgânicas da moda para bebés valem mesmo a pena?
Sinceramente? Sim, mas apenas para as camadas base que tocam constantemente na pele deles. Não precisam de um casaco de lã orgânica de cem euros para uma criança que não sabe andar, mas comprar bodies de algodão orgânico (como os da Kianao) faz mesmo a diferença se tiverem pele sensível ou eczema atópico. A roupa das grandes lojas é muitas vezes tratada com químicos estranhos que causam irritações, o que só leva a mais choro.

Como é que consigo que durmam no berço sem acordarem imediatamente?
Se eu tivesse uma resposta infalível para isto, estaria milionária. O truque que finalmente aprendemos foi esperar pela fase do 'braço mole' do sono profundo. Se levantarem o bracinho deles e ele cair como esparguete cozido, têm 60% de hipóteses de sucesso a transferi-los para o berço. Além disso, pousem-nos primeiro com os pés, depois o rabinho e depois a cabeça. Se os deitarem de costas tudo de uma vez, o reflexo de sobressalto dispara e estão feitos.

É normal a minha menina não ser silenciosa e delicada?
É incrivelmente normal. A ideia da 'bebé menina frágil' é uma mentira de marketing inventada para vender casacos de malha em tons pastel. As bebés são barulhentas, exigentes, cheias de gases e ferozes. Deixem-nas ser barulhentas. Significa que os pulmões delas funcionam e que sabem como lutar por aquilo que querem.