Criar um Bebé Grandalhão: Quando o Seu Bebé Foge aos Percentis

Eram 2h14 da manhã de uma terça-feira e eu estava a perder um combate de luta livre contra um bebé de sete meses. A perna esquerda entrou bem no saco de dormir, mas a perna direita tornou-se, de repente, totalmente incompatível com o tecido, principalmente porque a perna em questão parecia ter duplicado de massa desde a hora de almoço. Juro pela minha vida que ontem ela foi dormir como uma recém-nascida normal e acordou como o segurança de uma discoteca. Enquanto tentava lutar contra os seus membros agitados e incrivelmente densos para fechar o fecho, ela conseguiu dar um pontapé no humidificador da mesa de cabeceira, derrubar uma pilha de livros de cartão e olhar para as suas próprias coxas enormes com um profundo ar de confusão.

A sua irmã gémea, entretanto, estava deitada no berço do lado, a respirar suavemente, a pesar mais ou menos o mesmo que um saco de farinha, e a parecer uma verdadeira criança humana. Mas a Gémea B? A Gémea B tinha oficialmente cruzado o Rubicão. Já não era uma recém-nascida delicada; era uma bola de demolição com uma fralda lavada. Pegar nela parecia menos como embalar um milagre da vida e mais como tentar carregar um saco escorregadio de cimento fresco por umas escadas acima sem usar a força abdominal.

Experimentem tentar segurar quase catorze quilos de pura e não adulterada raiva infantil enquanto se atrapalham com um fecho de correr duplo às escuras. É uma experiência que nos ensina a ser humildes. É o exato momento em que percebemos que a nossa filha não tem a menor noção da sua própria energia cinética bruta, e nós estamos totalmente impreparados para lidar com um mini culturista que ainda não percebeu como funciona a permanência dos objetos.

Aquele pato gigante de fralda agora faz todo o sentido

Se cresceram a ver televisão da velha guarda, talvez se lembrem de uma personagem clássica de animação dos anos 50 criada por Martin Taras para a Famous Studios. Era um patinho enorme, ingénuo e incrivelmente desajeitado, de fralda, que não tinha qualquer noção de espaço. Ele tinha boas intenções, mas tentava abraçar um gato e, acidentalmente, atravessava-o por uma parede. Era doce, inocente e construído como um frigorífico industrial.

Este enorme pato de desenhos animados tornou-se, essencialmente, o santo padroeiro dos pais cujos filhos estão no percentil 99. A pediatra no nosso centro de saúde olhou para a curva de crescimento dela no mês passado, levantou uma sobrancelha muito julgadora e murmurou algo sobre a curva parecer menos uma ladeira suave e mais a trajetória de um foguetão da SpaceX. Começámos carinhosamente a compará-la ao Baby Huey, porque de que outra forma chamamos a uma criança que nos pode acidentalmente provocar uma concussão só por virar a cabeça demasiado depressa enquanto a pomos a arrotar?

Criar um bebé de crescimento rápido e maior do que a média traz um conjunto muito específico de exigências físicas para as quais os livros de parentalidade falham completamente em preparar-nos. (A página 47 do guia de sono sugeria que eu só a deitasse enquanto ela estivesse a "piscar os olhos suavemente", um conselho que tenciono seriamente obrigar a autora a demonstrar na minha filha sob a mira de uma arma). Quando eles crescem tão rápido, não ficam apenas mais pesados; ficam fundamentalmente baralhados com a sua própria geometria.

A pseudociência de por que razão, de repente, andam como marinheiros embriagados

O nosso médico de família referiu algo sobre como os ossos deles se alongam de um dia para o outro durante estes picos de crescimento enormes — que aparentemente acontecem por volta das três semanas, seis semanas, três meses e seis meses — e como esta rápida expansão baralha completamente o seu sistema de mapeamento interno. Basicamente, eles acordam a comandar um "fato de carne" que é cinco centímetros mais comprido e um quilo e meio mais pesado do que aquele com que adormeceram, por isso, naturalmente, passam algumas semanas a mexer-se como se tivessem bebido meia dúzia de canecas de sidra.

Não compreendo bem a biomecânica da coisa, mas sei que a sua coordenação desaparece no segundo em que surge um pico de crescimento. Ela estica-se para agarrar um bloco e, em vez disso, dá uma chapada no gato. Ela tenta rebolar e fica presa a meio, imobilizada pela pura atração gravitacional da sua própria barriga. A enfermeira de saúde materna disse-me para fazer diariamente contacto pele a pele (método canguru) para ajudar a estabilizar o seu ritmo cardíaco e acalmá-la durante estas fases de crescimento desconfortáveis. Experimentem fazer o método canguru com uma criança que está ativamente a tentar dar-vos uma cabeçada na clavícula enquanto transpira abundantemente.

É fisicamente exigente ser a âncora deles quando estão a crescer à velocidade da luz. A minha zona lombar é, neste momento, essencialmente uma zona de desastre. Passo metade do meu dia a atuar como amortecedor humano para uma criança que acha que a gravidade é meramente uma sugestão.

A obscura realidade das dobrinhas profundas nas coxas

Falemos sobre a manutenção física de um bebé avantajado. Para o mundo exterior, as dobras de pele profundas são adoráveis. Estranhos no supermercado ficam, literalmente, derretidos com as suas pernas "Boneco da Michelin", completamente alheados do facto de que aqueles rolinhos gordinhos e profundos são uma zona de risco biológico que requer a precisão de um especialista em desativação de bombas para se manter limpa.

Se não secarem completamente a Fossa das Marianas da sua coxa superior depois do banho, vão despertar uma assadura na zona da fralda tão agressiva que exige receita médica. Basicamente, temos de afastar as dobrinhas das suas coxas, passar uma toalhita à base de água pelas fendas e besuntar toda a área com uma espessa camada de creme barreira à base de zinco antes que eles tenham a oportunidade de nos dar um pontapé violento no maxilar e desfazer todo o nosso trabalho árduo.

Depois, há a questão da roupa. Bebés de crescimento rápido tratam os tamanhos da roupa como uma breve sugestão e não como uma regra. Eles deixam de caber nas coisas antes mesmo de separarmos totalmente as etiquetas do cartão. Comprei este Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico a pensar que ia durar o verão todo, mas surpreendentemente, tem elastano suficiente tecido no algodão para esticar e acomodar a sua súbita transformação numa lutadora de sumo. É genial porque não deixa aquelas marcas vermelhas de elástico nas suas coxas em expansão, e a gola envelope significa que o posso puxar para baixo pelo tronco quando uma explosão de fralda inevitavelmente rompe as barreiras de contenção de uma fralda tamanho 4.

Alimentar a fera sem ir à falência

Um bebé maior vem, muitas vezes, com um apetite feroz que desafia a lógica. Quer utilizem leite materno ou de fórmula, o simples volume de líquido necessário para sustentar uma criança que está ativamente a tentar chegar a um metro e oitenta no seu primeiro aniversário é impressionante. O nosso objetivo médico era apenas fazer com que ela recuperasse o peso de nascença na consulta das duas semanas, mas ela ultrapassou essa meta e continuou por aí fora, deixando um rasto de biberões vazios por onde passa.

Se procuram uma forma de conter a loucura da preparação do leite, talvez queiram dar uma vista de olhos casual nos essenciais de alimentação de bebé da Kianao, para não darem em doidos a lavar os mesmos três biberões à meia-noite.

Em vez de controlarem cada mililitro numa folha de cálculo, entrarem em pânico com o horário rígido de alimentação que a vossa sogra jura ser infalível, e os pesarem obsessivamente na balança da cozinha, simplesmente deixem-nos comer até adormecerem exaustos e rezem para que a vossa conta bancária sobreviva à fatura do leite em pó que daí resulta. O Serviço Nacional de Saúde diz que "o importante é alimentar", o que eu interpretei como "continuem a mandar leite para cima da situação até a gritaria parar."

Parem de comprar brinquedos frágeis para a vossa pequena máquina de demolição

Um bebé gigante não tem noção da própria força. Vão partir acidentalmente brinquedos frágeis de plástico porque lhes falta o controlo motor fino para distinguir entre "toque suave" e "aperto esmagador". Tivemos um incidente na terça-feira passada em que ela conseguiu partir a meio um chocalho de plástico supostamente indestrutível, apenas ao mordê-lo de forma agressiva enquanto os seus dentes de cima estavam a nascer.

Entreguei-lhe antes o Mordedor de Bebé em Silicone e Bambu com formato de Panda, na sua maior parte, por desespero. Sinceramente, esta coisa salvou a minha sanidade (e os meus dedos indicadores). É feito de um silicone espesso de qualidade alimentar que consegue realmente suportar a intensa pressão do maxilar de um bebé de crescimento rápido que trata o nascer dos dentes como um desporto de competição. Além disso, podemos simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, fica coberto daquele cotão cinzento, pegajoso e estranho que eles de alguma forma atraem da carpete.

Por outro lado, temos o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais. É esteticamente deslumbrante, de madeira totalmente sustentável, e fica genuinamente bem no canto da sala de estar, em vez de parecer uma nave espacial de plástico que se despenhou na minha casa. Mas a minha filha fora do formato padrão descobriu como agarrar o elefante de madeira pendurado e arrastar toda a estrutura em forma de A pela carpete como um cão de trenó. É um produto adorável para um recém-nascido imobilizado, mas talvez menos ideal para uma bebé que descobriu recentemente possuir a força abdominal de uma halterofilista olímpica. Sinceramente, apenas falem com eles; o nosso médico acha que ir narrando o vosso dia e expô-los a milhares de palavras constrói vias neurais muito melhor do que qualquer monstruosidade de plástico a piscar que tenham comprado na internet.

O treino de sono de um peso pesado

O conceito de "sonolento mas acordado" é uma piada hilariante feita aos pais modernos por pessoas que claramente não pegam num bebé desde 1998. Os livros dizem-nos para os embalar até aos olhos começarem a fechar e depois transferi-los suavemente para o colchão. Deixem-me dizer-vos, segurar quase quinze quilos de peso morto por cima das grades de um berço, enquanto se tenta não fazer um único som, não é uma rotina de embalar relaxante; é um teste extenuante de resistência da parte superior do corpo.

Como ela é tão pesada, tentar descê-la para o berço sem a acordar é como tentar desarmar uma bomba com pauzinhos chineses. No momento em que as suas costas tocam no colchão, os seus olhos abrem-se de imediato, e ela usa logo as suas pernas possantes para pontapear a lateral do berço como se estivesse a tentar fugir da prisão. Eu tento seguir as diretrizes de sono seguro — colocá-los de barriga para cima, numa superfície plana e firme, sem absolutamente nenhuma manta solta — mas parece totalmente inútil quando ela tem a massa física para simplesmente rebolar como um barril até ao canto do berço de qualquer maneira.

Uma palavra rápida antes do interrogatório

Criar um bebé que sai fora dos gráficos requer sentido de humor, uma zona lombar forte e roupas que não rebentem pelas costuras. Antes de chegarmos à parte em que respondo às perguntas bizarras que vos mantêm acordados às 3h da manhã, reservem um minuto para espreitar a coleção de roupa de algodão biológico da Kianao. Porque se o vosso filho está a crescer assim tão rápido, vão precisar de tecidos que estiquem com eles, em vez de contra eles.

A parte em que respondo às vossas perguntas estranhas

É normal o meu bebé saltar três tamanhos de roupa num só mês?
De acordo com a minha pilha cada vez mais pequena de roupa de bebé utilizável, sim. Os bebés não crescem numa curva constante e lógica; crescem em picos violentos de um dia para o outro que nos fazem questionar a nossa própria sanidade. Um dia, o babygrow de 3-6 meses serve na perfeição, e na manhã seguinte estão a tentar enfiá-los lá dentro como numa tripa de salsicha. Comprem simplesmente o tamanho acima e arregacem as mangas.

Como é que limpo aquelas dobrinhas enormes nas pernas sem o meu bebé gritar?
Não limpam. Eles vão gritar porque estão a violar o espaço pessoal deles com uma toalhita fria. O truque é a rapidez e a distração. Cantem uma música ridícula, enfiem-lhes um mordedor de silicone na mão, afastem as dobrinhas, sequem-nas cuidadosamente com um pano limpo (a humidade aqui é o inimigo), e apliquem uma camada espessa de Sudocrem ou Aquaphor antes que eles percebam o que está a acontecer.

O meu bebé grande fica sempre preso a tentar rebolar, o que faço?
Deixem-nos debater-se durante um minuto. O meu médico sugeriu vagamente que o esforço é o que constrói a memória muscular de que precisam para descobrir o seu novo centro de gravidade. Obviamente, não os deixem sufocar de cara virada para o tapete, mas se estiverem apenas a grunhir como uma tartaruga encalhada no seu tapete de atividades, deem-lhes um segundo para descobrirem a física da sua própria massa antes de os virarem.

Existem sacos de dormir específicos para bebés que saem fora das curvas de crescimento?
Sim, e precisam de os comprar imediatamente. Os sacos-casulo tradicionais são totalmente inúteis contra um bebé forte e pesado — eles vão simplesmente rasgar o velcro à la "Hulk" antes da meia-noite. Procurem sacos de dormir com tamanhos abrangentes que tenham um valor de TOG elevado para manter o calor, mas com muito espaço na zona inferior para que as suas ancas largas se possam afastar naturalmente.

Um bebé maior significa que vai andar mais cedo?
Geralmente é exatamente o oposto, pelo que tenho visto no grupo de brincadeiras. Os bebés pequeninos e leves como penas estão praticamente a correr aos dez meses porque não têm peso para carregar. Os bebés gigantes demoram mais tempo a andar porque têm de arrastar quase quinze quilos de massa sólida em pé contra a força implacável da gravidade. Eles vão andar quando estiverem prontos e lhes apetecer, geralmente logo a seguir a terem destruído a vossa mesa de centro favorita.