Carta ao meu eu do passado: O que saber antes de ter um cachorro pug

Querida Jess do passado mês de outubro. Estás neste momento na entrada de casa a segurar uma caixa de cartão que contém o que parece ser uma batata assada hiperativa de um quilo e meio com olhos gigantes, e estás demasiado confiante em relação a esta escolha de vida. Eu sei perfeitamente como chegaste aqui. Estavas sentada no sofá, exausta depois de um dia de doze horas, a tentar escrever "bebé p" no telemóvel para procurar pijamas de bebé, mas o teu cérebro falhou, o preenchimento automático tomou o controlo e, de repente, davas por ti a ver reels no Instagram de cães enrugados. Quando dás por ti, são duas da manhã, estás a pesquisar crias de pug e a convencer-te de que arranjar um cãozinho enquanto geres três crianças com menos de cinco anos e tentas manter à tona uma loja no Etsy, no quarto de hóspedes de uma casa na zona rural do Texas, é uma ideia fabulosa.

Escrevo-te do futuro para te dizer que perdeste completamente o juízo, mas também que vais sobreviver a isto. Mais ou menos. O nosso veterinário, o Dr. Miller, avisou-nos que trazer uma cria de pug para uma casa com crianças pequenas exige o tipo de gestão tática habitualmente reservada aos controladores de tráfego aéreo, e eu, sinceramente, achei que ele estava apenas a ser dramático. A minha mãe sempre disse que as crianças e os cães acabam por se entender no quintal, mas a minha mãe também me deixava andar na caixa da carrinha de caixa aberta na autoestrada, por isso, talvez não devamos seguir todos os conselhos dela. Vou ser muito sincera contigo: estes cães não são robustos como os rafeiros que tínhamos quando éramos miúdas e, se não queres passar uma terça-feira inteira a chorar por causa de uma conta de urgência do veterinário, há algumas coisas que precisas desesperadamente de perceber sobre este pequeno gremlin.

Os seus corpinhos parecem ser feitos de vidro

Sabes como o nosso mais velho, o Jackson, tem a noção espacial de um rinoceronte tonto? Pois, valha-lhe Deus, ele ainda acha que o seu corpo tem mais ou menos o tamanho de um carrinho da Hot Wheels, apesar de já ser quase da minha altura. Quando trouxeres este cãozinho para casa, ele vai pesar cerca de um quilo e meio e vai tentar dormir constantemente mesmo debaixo dos pés pesados e desajeitados do Jackson. Não podes simplesmente deixá-los brincar juntos no tapete da sala enquanto dobras a roupa noutra divisão, porque o bebé ou o miúdo vão, sem dúvida, tropeçar, cair em cima do cão e parti-lo.

O Dr. Miller disse-me que estes cãezinhos têm tendência a sofrer quedas drásticas e aleatórias nos níveis de açúcar no sangue se ficarem muito stressados ou se saltarem uma refeição, o que, aparentemente, é uma situação em que ficam a tremer e letárgicos. Tenho a certeza de que ele chamou a isso hipoglicemia, mas seja qual for o termo médico, significa basicamente que vais andar com um frasco pegajoso de xarope de milho no saco das fraldas, mesmo ao lado do creme para o rabinho, só para o caso de o cão decidir desmaiar a meio da loja Tractor Supply. Vais ter de separar fisicamente as crianças humanas da criança canina com portões de metal resistentes a todo o momento, a menos que estejas lá sentada no chão com eles, a servir de escudo humano.

A situação da respiração é absolutamente aterradora

Olha, eu sei que aqueles focinhos espalmados e achatados são a principal razão pela qual te apaixonaste pela raça, mas ninguém nos avisa o quão stressante é ouvir um cão respirar como um velhote de 90 anos que acabou de correr uma maratona. Suponho que as suas pequenas traqueias e vias respiratórias estejam todas esmagadas dentro do crânio, tornando incrivelmente difícil para eles obterem oxigénio se algo fizer pressão no pescoço. Se achas que podes simplesmente colocar-lhe uma coleira de nylon fofinha da loja dos trezentos e levá-lo a passear, vais acabar por lhe esmagar a garganta e ter de correr para a clínica em pânico absoluto.

Tens de comprar um peitoral e, honestamente, vais ter de comprar daqueles caros que não sobem pelo peito, o que destrói a minha alma poupadinha, mas é totalmente inegociável. E como vivemos no Texas, onde o sol tenta ativamente assassinar-nos de maio a outubro, não podes levar este cão à rua durante o dia. Eles não transpiram, os seus focinhos curtos impedem-nos de ofegar de forma eficaz para arrefecerem, e vão literalmente sobreaquecer e cair para o lado se os deixares correr pelo quintal com os miúdos às duas da tarde. Agora só fazemos idas à casa de banho na relva à sombra, ao amanhecer e ao anoitecer, e o resto do tempo o cão está lá dentro a desfrutar do ar condicionado central que eu mal consigo pagar. Ah, e eles fazem xixi de duas em duas horas, por isso basta espalhares uns resguardos absorventes na cozinha e rezares à entidade superior em que acreditares.

As rugas são adoráveis até cheirarem a queijo velho

A minha avó jurava a pés juntos que os únicos cuidados de higiene de que um cão de pelo curto precisava era de umas boas mangueiradas no verão, mas se deres uma mangueirada a este cão e não lhe secares cada recanto do rosto, ele vai desenvolver uma infeção fúngica nas rugas. O focinho deles tem estas dobras profundas que acumulam sujidade, remelas, pó da ração e baba das crianças, e se não os limpares todos os santos dias, o cheiro vai fazer-te chorar dos olhos. Passo mais tempo a tratar da rotina de cuidados de pele deste cão do que da minha própria, a limpar-lhe aquelas dobras com discos de algodão biológico e a certificar-me de que está tudo completamente seco para evitar que as bactérias façam uma autêntica festa no focinho dele.

E a queda de pelo! Ninguém me avisou sobre a queda de pelo. Presumi que pelo curto significasse chão limpo, mas este cão larga pelo como um pinheiro em dezembro, deixando pequenos pelos beges parecidos com agulhas cravados em tudo o que nos pertence. É exatamente por isso que acabei por trocar metade do guarda-roupa da minha filha pelo Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Eu sei que me costumo queixar de comprar roupa de bebé mais específica, mas comprei alguns destes só para ver se aguentavam o ritmo e, honestamente, até que se safam bem. Não me interpretes mal, o tecido é supermacio e adoro o facto de ser cultivado sem pesticidas, mas a verdadeira razão pela qual gosto deles é que o pelo do cão não parece entranhar-se no algodão biológico da mesma forma que se incrusta permanentemente naqueles pijamas polares sintéticos e baratos que costumo comprar no hipermercado.

O inferno absoluto da dupla fase de dentição

Mais ou menos na mesma altura em que os primeiros molares da bebé começaram a romper, o cãozinho começou a perder todos os seus vinte e oito dentes de leite afiados como lâminas, mergulhando a nossa casa num caótico fogo cruzado de mordidas. O cão tentava morder os dedos dos pés da bebé, a bebé tentava morder o brinquedo Kong de borracha do cão, e eu tentava empacotar as encomendas de macramé enquanto chorava baixinho para dentro do meu café morno. Precisas de providenciar coisas distintas e seguras para cada um deles morder antes que te destruam os rodapés e a sanidade mental.

No início, pensei que montar o Ginásio de Madeira para Bebé na sala daria à bebé um lugar seguro para brincar enquanto eu lidava com o cão, mas, sinceramente, os resultados foram muito variados para o nosso circo em particular. O ginásio em si é lindíssimo: é feito de madeira sustentável e tem uns brinquedos de animais de tons terra pendurados que ficam maravilhosos no fundo das fotografias dos meus produtos no Etsy. Mas o cãozinho assumiu imediatamente que o elefante de madeira pendurado era um brinquedo de morder personalizado, enviado do céu especificamente para as suas dores nas gengivas. Acabei por ter de o guardar até que o cão aprenda o comando "larga", o que, a este ritmo, pode não acontecer nunca.

O que realmente me salvou a vida durante esta fase — e não estou a exagerar quando digo que teria dado em doida sem isso — foi dar à bebé uma coisa exclusivamente sua e incrivelmente resistente para roer. Se estás desesperada por um momento de paz, tens de espreitar esta coleção de mordedores para bebé que não parece lixo de plástico de cores berrantes. Comprei o Mordedor para Bebé em Silicone Panda para a minha filha mais nova, e foram sem dúvida os dez dólares mais bem gastos da minha vida.

É feito de um silicone de uso alimentar ultrarresistente que a bebé consegue agarrar facilmente com as suas mãozinhas rechonchudas, e tem várias texturas com relevo nas orelhas do panda que ela esfrega agressivamente nas gengivas inchadas. Guardo-o no frigorífico para estar bem fresquinho quando a irritabilidade da tarde ataca e, como é uma peça única de silicone, não tenho de me preocupar com o risco de o cão engolir acidentalmente um pedaço se o conseguir roubar do tapete. Falando a sério, quando tens um cãozinho a roer os móveis e uma bebé a chorar com dores de dentes, dar a ambos algo congelado e seguro para morder é a única forma de sobreviveres à tarde sem um esgotamento.

Por isso, Jess do passado, respira fundo. Vais andar exausta, a tua casa vai cheirar ao de leve a champô para cães durante o próximo ano e vais gastar demasiado dinheiro em peitorais especializados, mas quando aquele focinho esborrachado adormecer no teu colo enquanto a bebé dorme a sesta, não te vais arrepender. Bem, na maioria dos dias não te vais arrepender.

Se estás neste momento a afogar-te na sobreposição caótica da fase de dentição de bebés e cães, faz um favor a ti mesma e agarra nesse mordedor de panda agora mesmo, antes que a tua filha decida que o osso do cão parece apetitoso.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Os pugs dão-se mesmo bem com as crianças?
Sim, a verdade é que as suas personalidades são fantásticas com as crianças, porque eles são basicamente pequenos palhaços preguiçosos que só querem receber amor. Eles não têm aquele forte instinto de caça que os faz querer pastorear ou morder os miúdos a correr. Mas os seus corpos são tão absurdamente frágeis quando são crias que o perigo não é o cão magoar a criança, mas sim a criança desajeitada pisar ou deixar cair o cão sem querer.

Como limpo aquelas rugas no focinho sem levar uma dentada?
Tens de tornar isso numa rotina calma logo desde o primeiro dia, ou eles vão lutar contra ti como um porco escorregadio. Costumo esperar até que ele esteja a dormitar no sofá, pego num disco de algodão biológico morno e húmido e passo-o com muita suavidade dentro da dobra por cima do nariz. Se cheirar mal ou estiver vermelho, o nosso veterinário disse-nos para usarmos uma toalhita medicada específica, mas, de resto, só precisas de o manter seco e limpo para que não apanhem uma infeção fúngica em pleno focinho.

O que é essa história da hipoglicemia sobre a qual todos nos avisam?
Pelo que percebo, como estes cãezinhos são tão pequenos, não têm reservas de gordura para manter os níveis de açúcar no sangue estáveis se gastarem demasiada energia ou se saltarem uma refeição. Se começarem a andar cambaleantes, confusos ou letárgicos, é uma grande emergência. Tenho literalmente um frasco de xarope de milho na cozinha e esfrego um bocadinho nas gengivas dele se o vir a tremer, o que normalmente o anima o suficiente para comer a ração.

A queda de pelo é mesmo assim tão má num cão de pelo curto?
Até me rio só de ler isto, porque eu costumava ser muito ingénua. Sim, é horrível. Eles têm uma pelagem dupla muito densa, o que significa que largam estes pelinhos ásperos constantemente por toda a casa, pela roupa e pelo tapete de atividades da bebé. Vais precisar de os escovar na rua todos os dias e de investir num excelente aspirador se alguma vez quiseres que a tua casa volte a parecer limpa.

Posso usar simplesmente uma coleira normal para os passear?
De modo algum, a menos que queiras acabar nas urgências do veterinário. Eles têm os focinhos achatados, o que significa que as vias respiratórias são comprometidas e sensíveis. Se puxarem uma coleira normal, isso pode esmagar-lhes a traqueia ou restringir-lhes o oxigénio ao ponto de os fazer desmaiar. Gasta simplesmente o dinheiro num peitoral macio e bem ajustado, e poupa-te a ti mesma a um ataque de pânico.