Uma Carta a Mim Própria: Sobreviver às Crises de Choro ao Final do Dia

Encontrei este texto nos rascunhos de há exatamente seis meses. O meu amigo Dave tinha acabado de me mandar uma mensagem do pub (um gajo que, neste momento, acha que estar 'cansado' é dormir oito horas, mas acordar uma vez para ir fazer chichi) a perguntar o que devia esperar das primeiras semanas de paternidade. Em vez de lhe responder com algo vagamente encorajador, o meu cérebro aparentemente entrou em curto-circuito. Ignorei completamente a mensagem dele e desatei a teclar furiosamente este desabafo terapêutico para o meu 'eu' do passado sobre a altura em que a nossa sala se transformou numa câmara de tortura acústica. Nunca cheguei a enviá-lo ao Dave. Ele não ia perceber de qualquer das formas.

Caro Tom,

Neste preciso momento, estás a olhar para uma chávena meio bebida de chá morno enquanto o teu telemóvel vibra com uma mensagem do Dave. Não lhe mintas. Não lhe fales sobre os momentos mágicos de ligação ou sobre o cheirinho a recém-nascido, porque tu sabes perfeitamente que, neste momento, o teu apartamento cheira única e exclusivamente a leite azedo e a um desespero silencioso.

Aquele acrónimo de saúde completamente exasperante

Provavelmente ainda te lembras do dia em que a enfermeira veio a casa. Estava a chover, tu tinhas vestida uma t-shirt que já tinha sido agressivamente bolsada duas vezes antes das 9 da manhã, e uma das gémeas gritava com tal intensidade que eu achei genuinamente que os vidros iam estalar. A enfermeira, com aquela calma de quem vai poder sair dali no final do turno, entregou-te um panfleto muito colorido com um acrónimo alegre impresso na capa. P-U-R-P-L-E (R-O-X-O).

Ainda guardo um profundo rancor a esse panfleto.

A coisa toda foi pensada para reformular aquilo a que os nossos pais chamavam cólicas. A classe médica aparentemente decidiu que chamar-lhe cólicas fazia os pais pensar que o filho tinha uma doença de estômago, por isso, em vez disso, deram-nos um acrónimo para explicar porque é que a nossa prole soa como se estivesse a ser marcada a ferro e fogo. A coisa divide-se numa lista incrivelmente condescendente. O choro é 'Inesperado' (Unexpected) e 'Resiste a qualquer consolo' (Resists soothing) — que é a forma educada e clínica de dizer que o teu filho vai berrar sem motivo absolutamente nenhum e, literalmente, nada do que faças o vai parar. Depois há a parte da 'Expressão de dor' (Pain-like face), em que o bebé parece estar a expelir uma pedra nos rins, mas supostamente está perfeitamente bem. Continua por aí fora, sublinhando que é 'Duradouro' (Long-lasting) e que acontece maioritariamente ao 'Entardecer' (Evening).

Lembro-me de estar a ler esse panfleto enquanto balançava uma criança aos berros numa bola de pilates e de pensar que a página 47 do manual de parentalidade, que sugeria gentilmente que me mantivesse calmo e projetasse uma energia pacífica, era a coisa mais insultuosa que alguma vez tinha lido. Acabámos por começar a chamar às nossas horas de colapso noturno o protocolo bebé 'P', em que o 'P' significava quase inteiramente Pânico.

Sair de perto é, na verdade, uma tática de sobrevivência

Sentiste-te um autêntico monstro na primeira vez que o fizeste. Lembras-te exatamente de que era terça-feira. A gritaria já durava há duas horas seguidas. Tinhas os ombros encolhidos até às orelhas, os dentes cerrados, e sentiste um pico de frustração muito sombrio e assustador a fervilhar-te no peito. Pousaste a bebé a chorar no berço, fechaste a porta do quarto e foste ficar de pé na cozinha.

Encostaste a testa ao metal frio do exaustor, ligaste-o na potência máxima para abafar o ruído e ficaste apenas a respirar aquele cheiro a torradas esquecidas durante cinco minutos.

Precisas de saber que essa foi a coisa mais inteligente que fizeste no mês inteiro. Os livros fazem parecer que pousar um bebé que chora é uma espécie de fracasso parental, mas é pura e simplesmente auto-preservação. Tens de percorrer toda aquela patética lista de verificações: dar-lhes de mamar, cheirar-lhes o rabo em busca de um novo desastre e inspecionar a roupa à procura de etiquetas que arranhem, antes de aceitares que só precisas mesmo de os colocar num espaço seguro e sair de perto durante uns minutos. Eles não se vão lembrar de que os deixaste a chorar durante cinco minutos, mas tu vais salvar a tua própria sanidade. É um 'reset' estritamente mecânico para o teu próprio sistema nervoso.

O pânico dos pés frios às três da manhã

Depois, houve a descoloração física. Não era só o choro; foi aquela noite aterradora em que desmanchaste o embrulho da manta para mudar uma fralda e viste dois pés minúsculos que se pareciam exatamente com beringelas negligenciadas no fundo do frigorífico. Estavas absolutamente convencido de que os pés lhes iam cair.

Passaste vinte minutos com a lanterna do iPhone a inspecionar cada um daqueles microscópicos dedos à procura de um cabelo rebelde do pós-parto da tua mulher, completamente paranoico com a ideia de que um garrote capilar lhes estivesse a amputar silenciosamente um dedo no escuro. Como não encontraste nada, arrastaste-os para o médico de família na manhã seguinte.

O médico olhou para ti com aquela mistura específica de pena e exaustão reservada aos pais de primeira viagem e murmurou algo sobre acrocianose. Aparentemente, o sistema circulatório de um ser humano em miniatura entra basicamente em pânico quando sente um bocadinho que seja de frio, acumulando todo o sangue quente e rico em oxigénio à volta do coração e dos pulmões para manter os órgãos vitais a funcionar. Abandona completamente as mãos e os pés, deixando-os com um aspeto arroxeado e pisado. A biologia exata de como o oxigénio se move através daquelas veias minúsculas passou-me completamente ao lado, até porque eu não dormia uma noite inteira desde a terça-feira anterior, mas a ideia principal é que é inofensivo. Só tens de os aconchegar com algo quente, apagar as luzes fortes do teto e esperar que a circulação deles se lembre de como chegar aos dedos dos pés. Obviamente, se os lábios ou o peito ficarem azuis, ignoras completamente o Google e chamas uma ambulância, mas noventa e nove por cento das vezes, é apenas o fenómeno dos pés frios.

Coisas que ajudaram vagamente a atenuar o caos

Não havia um botão mágico para desligar, mas algumas coisas impediram-me de enlouquecer por completo. Uma delas foi a Manta de Bebé em Algodão Orgânico Ecológica com Padrão de Veado Roxo da Kianao. Eu sei, uma manta com criaturas verdes da floresta num fundo violeta soa a algo agressivamente piroso, mas ouve-me bem. Quando estás a andar de um lado para o outro no corredor às duas da manhã e a sobrecarga sensorial te faz vibrar a espinha, tê-los bem embrulhadinhos em algo genuinamente macio faz toda a diferença. A camada dupla de algodão orgânico tinha exatamente o peso físico necessário para os fazer sentir contidos, sem os transformar num pequeno radiador suado. Embrulhá-los nisto não fez o choro parar magicamente, mas acabou com aquele espernear frenético, o que reduziu o meu nível de stress de dez para uns sólidos oito. Além disso, sobreviveu a umas quatrocentas viagens na nossa máquina de lavar roupa, o que é, na verdade, a única métrica que me interessa quando avalio qualquer coisa cá em casa.

Mais tarde, familiares bem-intencionados compraram-nos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Não são maus. São fofinhos, coloridos e não magoam quando, inevitavelmente, os pisamos descalços no escuro, o que é um enorme ponto a favor. Mas as miúdas usavam-nos maioritariamente como projéteis para atirar ao gato. Não me salvaram propriamente a vida como o fez uma manta fiável e respirável durante aquelas horas sombrias do entardecer.

Se estás desesperadamente à procura de tecidos que não se desfaçam depois de uma semana a serem arrastados pelas trincheiras, talvez queiras dar uma vista de olhos na coleção de mantas para bebé da Kianao, para encontrares algo que possa também servir de esfregona para as tuas lágrimas.

A transição imediata para a fase da baba

A piada mais cruel de toda a fase de recém-nascido é que no exato minuto em que a gritaria noturna começa finalmente a diminuir, eles começam imediatamente a deitar dentes. É uma transição perfeita da tortura acústica para a baba sem fim.

Quando o primeiro dente começou a dar sinais nas gengivas, nós basicamente venerávamos o Brinquedo Mordedor de Bebé em Silicone Panda com Bambu. Tem umas saliências texturizadas variadas que elas pareciam preferir imensamente em vez de roer as bordas da mesa de centro. Como é de silicone, podes metê-lo no frigorífico para ficar maravilhosamente frio para a boca inchada delas e, mais importante ainda, podes atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando inevitavelmente acabar coberto de cotão do chão. Recomendo vivamente a compra de três, porque vais definitivamente perder um debaixo do banco do pendura do carro e deixar cair outro numa poça no pior momento possível.

Por isso, Tom do passado, acaba o teu chá morno. Responde ao Dave e diz-lhe para dormir enquanto pode. Diz-lhe para comprar um bom exaustor para chorar lá para dentro. Diz-lhe que isto passa.

Um abraço,

Tom

Uma palavrinha antes das perguntas

Antes de me despedir para ir raspar papas de aveia secas dos armários da cozinha (porque a fase de criança pequena é um género de confusão completamente diferente), dá uma espreitadela ao resto da coleção de mordedores e brinquedos de dentição da Kianao, caso tenhas tido a misericórdia de passar a fase dos gritos e estejas agora a lidar com a fase de roer gengivas.

A confusa realidade da gritaria ao entardecer (FAQs)

A gritaria ao entardecer alguma vez vai parar?

Sim, embora quando estejas a meio da sexta semana, pareça que se trata de uma mudança permanente no teu estilo de vida. O meu médico de família jurou-me a pés juntos que normalmente atinge o pico por volta dos dois meses e que desaparece completamente pelos três ou quatro meses. Eu não acreditei nele na altura, mas um dia, elas simplesmente pararam de o fazer e começaram antes a mastigar agressivamente os próprios punhos. Tu vais sobreviver a isso, mesmo que a tua audição sofra um ligeiro baque.

Porque é que os pés deles parecem ameixas pisadas quando choram?

Porque os seus minúsculos sistemas circulatórios são péssimos a fazer várias coisas ao mesmo tempo. Quando sentem um bocadinho de frio, ou quando estão a gastar toda a sua energia a berrar, o sangue recua para o centro do corpo para proteger o coração e os pulmões, deixando as mãos e os pés com um tom azul ou roxo assustador. Quase sempre se resolve no exato segundo em que os embrulhas num sítio quentinho. Faz apenas uma rápida verificação visual para garantir que não há nenhum cabelo perdido bem enrolado à volta de um dedo a cortar-lhes a circulação.

Sou um péssimo pai se simplesmente sair do quarto?

Absolutamente não. Se já lhes deste de comer, os puseste a arrotar, lhes verificaste a fralda e garantiste que não estão fisicamente magoados, colocá-los em segurança no berço e ir para a cozinha durante cinco minutos é a coisa mais segura que podes fazer. A frustração de ouvir um bebé inconsolável é um gatilho psicológico altamente documentado. Afastar-se para respirar fundo é, na verdade, exercer a parentalidade. Significa que estás a colocar a segurança física deles acima da tua própria culpa.

E se o choro significar que eles estão mesmo com dores?

Esta é a parte que te destrói mentalmente, porque o acrónimo inclui literalmente a expressão "Expressão de dor". Eles franzem as suas carinhas, puxam os joelhos ao peito e parecem estar em agonia. O meu pediatra disse-me que o sistema nervoso dos bebés está simplesmente completamente sobrecarregado por existir fora do útero, e que eles processam coisas básicas — como digerir leite ou sentir uma corrente de ar — como eventos massivos e avassaladores. Se estiveres genuinamente preocupado que eles estejam doentes, obviamente, vai a um médico, mas a maior parte das vezes, eles estão apenas a queixar-se agressivamente de estarem vivos.

Como é que sobrevivo à 'hora das bruxas' sem dar em louco?

Baixas as tuas expetativas até ao zero absoluto. Aceitas que o jantar vai ser comido em pé, à beira do lava-loiça, às 21h. Usas auscultadores com cancelamento de ruído a tocar um podcast num volume baixo enquanto os balanças, o que tira a maior agressividade aos gritos. Embrulha-los bem apertadinhos numa boa manta de algodão orgânico para abafar o agitar frenético dos membros, e fazes turnos com a tua parceira assim que sentes a tua paciência a estalar. Sobrevives a isto lembrando-te de que é uma fase, não um traço de personalidade.