A Realidade Absurda de Criar um Pavão Bebé com Crianças Pequenas

Neste preciso momento, estou a ver a minha filha de dois anos a tentar enfiar um pedaço de torrada bastante mastigada pela ranhura de ventilação de uma chocadeira aquecida. Dentro daquela caixa de plástico está um pássaro que me custou mais do que o meu primeiro carro, mas que se parece menos com um símbolo majestoso de jardins reais e mais com uma batata húmida e mal-humorada. A minha outra gémea está ocupada a tentar comer terra do vaso de uma planta, completamente alheia ao facto de a nossa sala de estar cheirar agora vagamente a aparas de madeira quentes e a arrependimento.

A minha mulher e eu achámos que seria uma ideia brilhante introduzir um pouco de natureza na nossa vida citadina londrina. Tínhamos esta visão romântica e profundamente errada das meninas a correr pelo jardim com roupas de linho esvoaçantes, seguidas por um magnífico pássaro azul. A realidade é que, neste momento, estou com falta de sono, coberto por uma mistura de baba e ração de iniciação para pintos, e a tentar desesperadamente manter vivo um dinossauro microscópico enquanto, em simultâneo, impeço duas crianças pequenas de desmontarem a casa.

Um blogue popular sobre vida no campo que li numa destas noites sugeria que eu devia 'envolver as crianças na magia da eclosão', o que achei profundamente inútil às 3 da manhã, com ambas as meninas a gritar porque o pássaro espirrou alto. Ninguém nos conta a verdade sobre a experiência de ter uma cria de pavão até estarmos completamente encurralados nela.

O que eu achava que íamos ter versus a batata húmida

Se nunca viram um de perto, podem estar à espera de uma versão em miniatura do pássaro adulto cheio de vida, talvez com uma coroinha minúscula e algumas penas iridescentes. Isso é uma mentira descarada. Quando saem do ovo, são essencialmente pequenas bolas de cotão castanhas e amarelas, parecendo-se exatamente com crias de faisão, e continuam com o aspeto de perdizes um pouco desengonçadas e de pernas longas durante meses. Aparentemente, os machos nem sequer começam a mostrar as penas azuis do peito até terem quase meio ano de vida, e aquela cauda icónica demora dois ou três anos a aparecer.

Fomos pouco criativos e chamámos-lhe Baby P (que, olhando para trás, soa a um rapper controverso dos anos 90), mas estávamos demasiado cansados para inventar algo melhor. Ao vê-lo tropeçar pelo seu recinto, apercebi-me do quão vulneráveis são estas criaturas. Não pesam absolutamente nada — mal chegam às 85 gramas à nascença — mas crescem a uma velocidade assustadora. Numa questão de uma ou duas semanas, a esta pequena batata crescem-lhe subitamente penas de voo e consegue lançar-se de uma caixa de cartão como um míssil felpudo, geralmente no exato momento em que estamos a tentar mudar uma fralda.

A internet é um deserto de informações inúteis sobre o assunto. Num momento de desespero a meio da noite, a tentar encontrar conselhos humanos genuínos que não tivessem sido escritos por um robô, dei por mim a escrever "baby peacock before:2022" no Google só para tentar encontrar um qualquer fórum antigo e empoeirado de lavoura onde as pessoas ainda usassem a pontuação corretamente. Tive literalmente de recorrer à pesquisa "baby peacock -ai", porque se ler mais um artigo alucinado a dizer-me para os alimentar com marshmallows e afirmações positivas, atiro o meu portátil ao rio Tâmisa.

Uma breve conversa sobre guerra biológica

Na semana passada, levei as gémeas para levarem as vacinas da praxe e mencionei casualmente ao nosso médico de família, o Dr. Evans, que tínhamos uma cria de pavão em casa. O homem parou de escrever, baixou lentamente a caneta e olhou para mim por cima dos óculos como se eu tivesse acabado de confessar que guardava urânio na gaveta dos legumes.

Aparentemente, misturar crianças pequenas e aves de capoeira é um desastre biológico prestes a acontecer. O Dr. Evans informou-me gentilmente de que as aves são basicamente placas de Petri voadoras para coisas como Salmonela e uma doença respiratória com um nome assustador chamada Psitacose. Explicou-me que as crianças com menos de cinco anos têm sistemas imunitários feitos de lenços de papel molhados e não deveriam de todo mexer em aves vivas, sobretudo porque os mais pequenos exploram o mundo metendo as mãozinhas sujas diretamente na boca depois de tocarem em absolutamente tudo.

Ouvir isto deixou-me numa espiral de pânico ligeiro. Agora passo a vida a lavar as minhas mãos, a lavar as mãos das meninas e a tentar criar um perímetro estéril à volta de uma caixa que contém literalmente um pássaro a fazer cocó. Suponho que faça sentido, mas, de certa forma, presumi que natural fosse sinónimo de limpo, o que só prova o pouco que realmente percebo de biologia.

A tentar evitar que um passarinho se afogue

Se acham que as crianças pequenas têm uma tendência suicida, esperem até conhecerem uma cria de pavão. Estas aves têm a perceção espacial de um tio bêbedo num casamento. São incrivelmente desajeitadas, e o seu maior inimigo não são as raposas nem o frio — é a sua própria taça de água.

Nas minhas leituras frenéticas em fóruns, aprendi que um pequeno pavão com sede vai simplesmente tropeçar de cabeça para uma taça de água normal, ficar confuso e afogar-se em pouco mais de um centímetro de água. É a falha evolutiva mais absurda que já vi. Temos de comprar bebedouros específicos ultra-rasos, ou fazer um truque ridículo que consiste em encher uma taça normal com berlindes de vidro limpos, para que o pássaro só consiga beber a água que fica nos espaços vazios sem cair lá para dentro. Passei uma hora a ferver berlindes no fogão enquanto as minhas filhas gritavam por lanches, a questionar-me onde é que a minha vida tinha dado uma volta tão errada.

E depois há a questão da temperatura. São incrivelmente sensíveis a correntes de ar. Se alguém abrir a porta da rua depressa demais, o pássaro apanha praticamente uma constipação. Não se pode simplesmente enfiá-lo numa caixa; é precisa uma fonte de calor. Mas, em vez de comprar uma daquelas assustadoras lâmpadas de aquecimento vermelhas, que provavelmente será derrubada por um brinquedo voador e nos incendiará a casa, é melhor optar por uma placa de aquecimento radiante para chocadeiras. Esta placa imita vagamente o calor corporal da mãe ave, permitindo que a cria se abrigue debaixo dela quando tem frio.

Eventualmente, vão precisar de cerca de um metro quadrado de espaço por adulto para deambularem, mas, sinceramente, isso é um problema para o ano que vem.

O ciclo interminável de desarrumação e roupa para lavar

Entre o pó das aves, as aparas de madeira e o volume absurdo de fluidos corporais que as minhas gémeas produzem, estou a lavar roupa três vezes por dia. Tentar manter as meninas limpas enquanto trato de tarefas de quinta numa casa em banda é uma batalha perdida.

O que me leva à única peça de roupa que está a sobreviver ao apocalipse na nossa casa: o Body para Bebé em Algodão Biológico. É sem dúvida a minha peça favorita que temos. No outro dia, a Chloe conseguiu virar em cima dela própria um recipiente inteiro de ração de iniciação para aves de caça (que pelos vistos tem de ter 30% de proteína, caso contrário as pernas do pássaro dobram-se para trás, outro facto aterrorizador que aprendi às 2 da manhã). Isso misturou-se com a baba dela, formando uma espécie de pasta com a textura de cimento.

Como este body tem aquelas geniais golas traçadas, não tive de lhe puxar uma camisola coberta de cimento pela cara. Puxei-o simplesmente para baixo, ao longo do corpo. Sobrevive na perfeição a lavagens a 40 graus, estica por cima da sua barriguinha rechonchuda sem perder a forma, e o algodão biológico não lhe agrava o eczema como as roupas sintéticas baratas que comprámos em pânico no supermercado. Já o devo ter lavado umas quarenta vezes e ainda não ficou duro nem com um aspeto estranho.

Se estão a tentar sobreviver ao imenso volume de sujidade que vem com a parentalidade, explorem a coleção de roupa de bebé em algodão biológico, porque ter coisas que realmente resistam ao caos é meio caminho andado.

Também temos o Mordedor para Bebé em Silicone Panda algures por aí. É porreiro. É um bocado de silicone de grau alimentar em forma de panda. Se funciona? Sim, a Isla ocasionalmente rói-o em vez de morder a mesa de centro, mas passa a maior parte da vida a ganhar pó debaixo do sofá até eu o pisar no escuro enquanto tento verificar a temperatura da chocadeira.

A aceitar o meu destino

Não creio que alguma vez venhamos a ser uma verdadeira família do campo. Somos apenas pais de cidade exaustos que, acidentalmente, se meteram a criar um dinossauro que dá imenso trabalho. Mas observar as meninas a olharem fascinadas para esta pequena criatura, mesmo a uma distância segura e desinfetada, tem de facto os seus momentos de magia serena no meio de uma exaustão demolidora.

Para as manter ocupadas em segurança enquanto esfrego a chocadeira com um produto de limpeza não tóxico, costumo colocá-las debaixo do Ginásio para Bebé Arco-íris. É uma estrutura de madeira resistente em forma de 'A' com uns brinquedos pendurados muito giros e em tons suaves. Não canta músicas eletrónicas irritantes, fica bastante bem na sala e, mais importante, prende-as a um só ponto no tapete durante exatamente seis minutos, enquanto eu trato das lides da quinta.

Se estão a pensar em adquirir uma cria de pavão para enriquecer a vida dos vossos filhos, o meu conselho oficial é que, em vez disso, comprem um livro com imagens bonitas. Mas se já estão metidos nisso, comprem os berlindes, lavem as mãos até a pele rachar, e tentem rir-se quando o pássaro inevitavelmente escapar e pousar em cima da vossa televisão.

Antes de embarcarem em mais ideias terríveis de quem tem falta de sono, comprem a coleção de artigos essenciais para bebé Kianao, para terem pelo menos o equipamento certo para as crianças humanas aí de casa.

Algumas respostas confusas para o vosso pânico relacionado com aves

O meu filho pequeno pode fazer festas à cria de pavão se usarmos desinfetante para as mãos depois?
A julgar pela reação horrorizada do meu médico, absolutamente não. O desinfetante é ótimo, mas todos sabemos como as crianças pequenas são terríveis a evitar tocar na própria cara, e o risco de Salmonela é demasiado elevado. Nós aplicamos uma política rigorosa de "só olhar", que normalmente acaba em birra, mas prefiro lidar com uma criança de dois anos aos gritos do que com um filho com uma infeção bacteriana grave.

O que raio comem estas coisas na verdade?
Não comem ração para galinhas, que foi o que eu comprei originalmente. Pelo que consegui perceber a olhar fixamente para os sacos de comida, precisam de uma ração específica de iniciação para aves de caça que contenha cerca de 28-30% de proteína. Se não consumirem proteína e cálcio suficientes, os seus ossos não crescem corretamente porque eles desenvolvem-se muito depressa nas primeiras semanas. Cheira mal, mas mantém-nos vivos.

Preciso mesmo de uma placa de aquecimento em vez de uma lâmpada?
Recomendo vivamente a placa. As lâmpadas de aquecimento aquecem absurdamente, secam o ar e, se uma criança atirar um bloco de madeira a uma e partir a lâmpada, têm um enorme risco de incêndio nas mãos. A placa de aquecimento fica apenas ali, sossegada a aquecer a ave como uma mãe galinha mecânica, e não têm de dormir com um olho aberto com a preocupação de que a vossa casa vai arder.

Fazem muito barulho quando são bebés?
Ainda não soltam aqueles gritos horríveis que se ouvem nas casas senhoriais, mas emitem um piar persistente e agudo, especialmente se estiverem com um bocadinho de frio a mais, um bocadinho de calor a mais, com fome, aborrecidos ou apenas com vontade de conversar às 4 da manhã.

Quando é que podem ir lá para fora em permanência?
Têm de ter a plumagem completa, o que demora cerca de oito semanas, e o tempo precisa de estar consistentemente quente. Tentámos mudar a chocadeira para perto de uma janela aberta num dia de brisa, e o pássaro olhou para mim como se eu o tivesse traído, por isso vamos mantê-lo dentro de casa, onde pode continuar a estragar-me os rodapés até ao verão.