Criar um Bebé de Gémeos Sem Perder a Cabeça ou os Amigos Todos

"Não digas ao Sr. Henderson que a relva dele parece lixo. Não quero saber se foi isso que o pai disse na cozinha, tu manténs o bico calado porque a mulher dele é minha amiga e eu tenho de me sentar ao lado dela na venda de bolos da associação de pais." Estou literalmente a gritar num sussurro ao ouvido do meu filho mais velho de três anos, enquanto o encosto ao pilar do nosso alpendre. Este miúdo. Valha-lhe Deus, mas se há coisa que precisam de saber sobre ter um bebé nascido no início de junho, é que eles saem do útero prontos para contar os segredos de toda a gente.

A minha avó costumava chamar-lhe o seu pequeno tesourinho, mas tenho quase a certeza de que era só porque ela não vivia na nossa casa e não tinha de lidar com a parede constante, interminável e implacável de tagarelice. Dizem que as crianças nascidas sob este signo são regidas por Mercúrio ou lá o que é, o que aparentemente significa que os seus cérebros andam a duzentos à hora e as suas bocas estão apenas a tentar desesperadamente acompanhar. Vou ser muito sincera convosco — ser mãe de um bebé super alerta e sociável é exaustivo, e a maior parte dos conselhos que andam pelo Instagram não passa de lixo perfeitamente curado.

O grande pânico do défice de atenção de dois mil e vinte

Passei o primeiro ano da vida dele convencida de que lhe tinha estragado o cérebro por completo. Comprei uns cartões de contraste pretos e brancos caríssimos que uma influenciadora qualquer jurava que iriam construir as suas vias neurais, e preparei daquelas caixas sensoriais elaboradas, que demoravam quarenta e cinco minutos a montar, com arroz tingido à mão e pinhas de origem ética. Sentava-o, a suster a respiração, e ele olhava para a caixa durante exatos doze segundos antes de atirar uma mão-cheia de arroz ao cão e tentar escalar a estante.

Levava-o à aula de música para bebés da biblioteca local e ficava lá sentada a suar enquanto as outras mães tinham os seus anjinhos perfeitamente dóceis. Vocês sabem de quem falo. O pequeno Brayden ali ao lado, sentado de pernas cruzadas, a bater suavemente os seus pauzinhos de ritmo durante vinte minutos ininterruptos, enquanto o meu filho dava voltas à roda de histórias e tentava desmontar o sistema de som da bibliotecária. Senti-me a pior mãe de todo o estado do Texas.

Fui por aquelas tocas de coelho aterradoras da internet a meio da noite sobre atrasos neurológicos, convenci-me de que o cérebro dele estava a entrar em curto-circuito porque não conseguia simplesmente sentar-se a olhar para um maldito livro de cartão, e fartei-me de chorar ao telefone com a minha mãe enquanto ele tirava os tupperwares todos dos meus armários pela quarta vez naquela manhã.

Acabou por se descobrir, de acordo com o Dr. Evans da nossa clínica pediátrica, que as crianças pequenas normais só têm mesmo o tempo de atenção de um peixinho dourado, pelo que o meu ataque de pânico de meses foi completamente inútil.

Brinquedos que não os vão deixar totalmente selvagens

Quando o meu pequeno G tinha cerca de seis meses, comecei a notar que toda aquela tralha normal dos corredores de brinquedos o deixava ainda pior. Ele já era tão alerta e elétrico, e quando damos a uma criança assim um telefone de plástico cheio de luzes que lhes grita o alfabeto em três línguas diferentes, os seus pequenos sistemas nervosos simplesmente fritam.

Sou forreta até dizer chega, por isso deitar brinquedos para o lixo dói-me na alma, mas finalmente arrumámos todo o plástico que pisca numa caixa e cometi uma loucura com o Ginásio de Atividades em Madeira com Animais. Deixem que vos diga, normalmente reviro os olhos a toda aquela estética de brinquedos de madeira e de mães adeptas do bege, mas esta coisa salvou mesmo a minha sanidade mental. É apenas madeira simples com um elefante e um pássaro. Sem pilhas, sem barulho. Ele ficava deitado lá debaixo a olhar para os veios naturais da madeira e a dar palmadas nas argolas durante uns milagrosos dez minutos seguidos. Não o sobrestimulava, apenas lhe permitia descobrir as coisas ao seu próprio ritmo. Foram, sem dúvida, os melhores setenta e tal euros que já gastei, mesmo que, de alguma forma, ele tenha acabado por me enredar o pássaro de madeira no cabelo enquanto estava de barriga para baixo.

Quando chegam à fase de criança pequena e começam a perguntar 'porquê' até os vossos ouvidos sangrarem fisicamente, não continuem a dar-lhes respostas diretas ou vão dar em doidas; devolvam-lhes a pergunta e perguntem o que é que eles acham, para que possam esgotar os seus próprios cérebros a tentar resolver o problema, para variar.

Se estão atualmente a afogar-se num mar de tralha de plástico insuportável que deixa o vosso filho hiperativo, podem espreitar a coleção de brinquedos de madeira da Kianao mesmo aqui e dar um pouco de paz à vossa sala.

Lidar com a agitação constante

Como um bebé gémeos está em constante movimento, têm de o vestir para estar o mais irrequieto possível. Não vistam estas crianças com jardineiras de ganga rijas e uma dúzia de molas de metal, a não ser que gostem de fazer luta livre com uma cria de crocodilo no vosso muda-fraldas.

Nós basicamente vivemos dentro do Macacão Henley de Manga Curta em Algodão Orgânico durante o verão. É elástico, tem três botões práticos e é de algodão orgânico, por isso não lhe irrita a pele quando ele, inevitavelmente, transpira de correr às voltas da ilha da cozinha. Pum, já está. Menos tempo a lutar para os enfiar numa roupa significa menos tempo para eles vos perguntarem para onde vai a lua durante o dia ou porque é que o cão cheira a salgadinhos.

Ora bem, a minha avó sempre jurou que se os embrulhássemos bem apertadinhos, como um burrito, eles paravam de se mexer e acabavam por dormir. Tentei ouvi-la e comprei a Manta para Bebé em Bambu com folhas coloridas. É linda, e supostamente o bambu é aquele tecido mágico que controla o calor corporal. Mas, sinceramente? Como pano de embrulhar, para nós foi apenas razoável, porque o meu filho dava pontapés de ninja e soltava-se em exatamente três segundos. Ele simplesmente detestava sentir-se preso. Mas devo dizer que, pelo preço, é uma capa para o carrinho incrível para quando queremos proteger as pernas deles do sol brutal do Texas, por isso, de qualquer das formas, valeu bem o dinheiro.

Quando a boca deles dói tanto como a usam

Sabem o que é pior do que uma criança que não para de falar? Uma criança que quer falar, mas a quem a boca dói porque lhe estão a nascer os dentes. Quando os molares começam a romper, a sua já curta paciência encurta ainda mais. O meu médico disse que mastigar coisas com força ajuda a aliviar a pressão nos ossos do seu pequeno crânio, ou algo do género, o que explica a razão de ele estar sempre a tentar morder a mesa de centro.

Atirei-lhe o Mordedor Rolo de Sushi inicialmente mais como uma piada. Serei eu uma mãe do campo cujo filho não soube o que era verdadeiro sushi até aos quatro anos de idade? Sim. Ele mastigou com toda a sua fúria este pequeno rolo de salmão em silicone na mesma? Também sim. Tem todas estas texturas diferentes que ele podia roer, e é totalmente livre de BPA, por isso não fiquei preocupada com a possibilidade de ele engolir químicos estranhos. Além disso, podemos simplesmente enfiá-lo na máquina de lavar loiça quando fica coberto de pelo de cão do chão, que é já a única característica que realmente me importa num produto para bebés.

Criar uma criança tagarela e irrequieta é uma montanha-russa, e na maior parte dos dias sinto que estou só a tentar apanhar o ritmo do cérebro dele. Mas eles são tão divertidos, e as coisas que eles inventam vão fazer-vos rir até chorar. Antes que percam a cabeça a tentar manter a vossa pequena matraca controlada, respirem fundo, baixem as vossas expectativas em relação a paz e sossego, e agarrem uns macacões super fáceis de vestir da Kianao, para que, pelo menos, não tenham de lutar com eles por causa da roupa.

Perguntas que costumo receber de mães exaustas

Porque é que o meu bebé do final de maio não brinca com o mesmo brinquedo durante mais de um minuto?
Porque eles são basicamente pequenos tornados com pernas e, sinceramente, não é suposto o fazerem. O Dr. Evans disse-me que as crianças pequenas só se concentram numa coisa durante alguns minutos, no máximo. Não deixem que a internet vos convença de que o vosso filho tem algum problema só porque se aborrece de um brinquedo mais depressa do que vocês conseguem beber uma chávena de café. Basta guardarem metade dos brinquedos num armário e irem trocando de poucas em poucas semanas, para eles acharem que estão a receber coisas novas.

Os brinquedos de madeira são realmente melhores para bebés que se distraem facilmente?
Com base na minha vida caótica, a resposta é um rotundo sim. Aquelas coisas de plástico com sirenes e luzes a piscar aceleram-lhes os motores até ao limite. Quando mudei o meu filho mais velho para simples blocos de madeira e para aquele ginásio de atividades de madeira, foi como se alguém lhe tivesse baixado o volume do cérebro. Ele teve realmente de usar a imaginação, em vez de se limitar a carregar num botão para fazer barulho.

Como lido com a fala e as perguntas constantes?
Bebo muito café gelado e jogo a um jogo em que me recuso a responder à pergunta. Se ele perguntar porque é que o céu é azul, olho para ele muito séria e digo: «Uau, não faço a menor ideia, porque é que TU achas que é azul?» Metade das vezes ele inventa uma história louca qualquer sobre um gigante que o pintou, e isso compra-me pelo menos quatro minutos de o ouvir a falar sozinho em vez de precisar que eu seja a Wikipédia.

Vale a pena comprar roupa biológica para uma criança que vai estragá-la de qualquer maneira?
Eu sou incrivelmente forreta, por isso percebo a hesitação. Mas sim, vale mesmo a pena. O meu filho mais velho tinha umas manchas estranhas de pele seca que atacavam sempre que ele transpirava, e o meu médico explicou que os tecidos sintéticos e baratos retêm o calor e que os químicos irritam a pele. As peças de algodão orgânico simplesmente respiram melhor. Compro menos roupa no geral, mas certifico-me de que a que temos é a boa, elástica e orgânica, para que ele possa correr que nem um doido varrido sem ficar com uma erupção cutânea.