Aquela vez em que o meu filho de sete anos exigiu um leopardo bebé

Era terça-feira, por volta das 16h15, chovia e eu estava a usar aquelas calças de fato de treino cinzentas com uma misteriosa mancha de lixívia na coxa esquerda. A Maya, que tem sete anos e está a passar por aquela fase vocal e agressiva de defesa dos direitos dos animais, deixou cair a sua mochila rosa néon mesmo no meio de uma poça de leite derramado no chão da cozinha.

Eu estava simplesmente ali parada, a segurar uma caneca com o café da manhã que já tinha aquecido no micro-ondas pela terceira vez, a observar o meu filho de quatro anos, o Leo, a tentar ativamente mastigar um grão de ração de cão perdido que encontrou debaixo do frigorífico.

"Mãe", anunciou a Maya, muito séria, ignorando completamente o leite que se infiltrava nas suas sapatilhas. "Eu preciso de um bebé leopardo."

O meu cérebro, a funcionar com umas quatro horas de sono e cafeína requentada, entrou em curto-circuito. A sério, eu imaginei mesmo um felino gigante. Um verdadeiro superpredador a relaxar no meu sofá bege do IKEA, a largar imenso pelo e a olhar ocasionalmente para o Leo como se fosse um lanchinho.

Fiquei a olhar para ela. "Maya, nós vivemos numa casa em banda. Mal conseguimos pagar as quotas do condomínio. Onde íamos pôr um felino gigante?"

Ela revirou tanto os olhos que até pensei que pudesse distender um músculo. "Não é um felino gigante, mãe. O Noah tem um. O pai do Noah comprou-lhe um. É um lagarto. Um gecko."

Ah. Um réptil. Certo. Porque aparentemente o pai do Noah — que é um daqueles tipos que usa coletes polares da Patagonia dentro de casa e que só fala da sua massa mãe — decidiu que o segundo ano de escolaridade é a altura perfeita para introduzir animais de estimação exóticos.

A descida total à loucura dos répteis

O Dave entrou na cozinha exatamente quando eu estava a abrir o portátil. Ele olhou para a cara de determinação da Maya e para mim a teclar em pânico e disse apenas: "Nem pensar nisso. Seja o que for. Não."

Mas eu tive de ir pesquisar. Tinha de saber com o que estávamos a lidar. E, nossa senhora. Os blogues das lojas de animais vendem estes pequenos lagartos como o "primeiro animal de estimação perfeito" para as crianças, não é? Fazem com que pareça que basta atirá-los para dentro de uma caixa de vidro e deitar lá uma folha de vez em quando.

ERRADO.

Em primeiro lugar, li que podem viver entre 20 a 30 anos. O quê? Eu nem consigo manter um vaso de manjericão vivo durante três semanas. Estão a dizer-me que este lagarto sorridente vai para a faculdade com a Maya? Eu vou estar na casa dos cinquenta a levar este bicho ao veterinário porque tem uma dor de barriga? Não, obrigada.

Depois cheguei à secção da alimentação. Só comem insetos vivos. Tipo, temos de ter uma caixa de plástico com grilos e baratas argentinas vivos em casa, e temos de lhes dar uma "dieta de carga" — o que significa dar comida especial aos insetos para que fiquem nutritivos quando o lagarto os comer. Eu mal consigo dar refeições equilibradas às minhas crianças humanas. Metade das vezes o Leo come nuggets de frango em forma de dinossauro ao pequeno-almoço. Não vou andar a fazer marmitas para grilos.

Mas, honestamente, o que encerrou imediatamente toda a conversa foi a realidade médica. Quando o Leo era mais bebé, a nossa pediatra, a Dra. Aris, contou-me uma história terrível sobre tartarugas e lagartos pequeninos que transmitem Salmonella. Ela disse que qualquer casa com uma criança com menos de cinco anos deve ficar muito, muito longe de pequenos répteis. E parece que as autoridades de saúde concordam. A olhar para o Leo — que, relembro, continuava a tentar lamber a pata do cão — eu sabia que havia 100% de probabilidade de ele tocar no terrário do lagarto e pôr imediatamente os dedos na boca. Somos uma casa que tem dificuldades com os protocolos básicos de lavagem das mãos. Não estamos preparados para um risco biológico.

Além disso, se eles se assustarem, a cauda cai literalmente e fica a contorcer-se no chão. Conseguem imaginar? Meu Deus. O Leo ia gritar, eu ia gritar e o Dave provavelmente ia desmaiar. Passo à frente.

Enfim, fechei o portátil de repente. "Maya, eu amo-te, mas não vamos ter uma caixa de baratas vivas na cozinha, e o Leo ia sem dúvida deixar-nos a todos doentes. Nada de lagartos."

Distraí-la com factos reais sobre a natureza

Ela chorou. Claro que chorou. Eram lágrimas enormes e que partiam verdadeiramente o coração. Por isso, numa tentativa desesperada de mudar de assunto, puxei-a para o meu colo — com as minhas calças manchadas de lixívia e tudo — e disse: "Que tal vermos animais selvagens verdadeiros? Vamos pesquisar crias reais de felinos gigantes."

Esta é a minha estratégia clássica de mãe. Desviar as atenções com conteúdo educativo.

Entrámos numa daquelas perdições gigantescas da Wikipédia. Sabiam que as crias selvagens nascem completamente cegas? Não pesam quase nada, menos que um pacote de farinha, e são suficientemente pequenas para caber nas nossas mãos. A Maya estava hipnotizada. Aparentemente, têm uns olhinhos azuis minúsculos que se abrem passado uma semana ou dez dias. Não sei, os prazos exatos ficaram um pouco confusos na minha cabeça, mas foi fascinante.

Depois lemos como as mães têm de os deixar escondidos em tocas rochosas durante dias para poderem ir caçar. E, a sério, o meu coração até ficou apertado. Eu sinto-me culpada por deixar os meus filhos com o Dave durante uma hora para ir vaguear sem rumo pelo supermercado. Imaginem deixar o vosso recém-nascido cego e indefeso numa gruta enquanto vão lutar pela vida na savana. A maternidade é literalmente exaustiva em todas as espécies.

A taxa de mortalidade deles na natureza é incrivelmente triste, um valor absurdamente alto, mas eu decidi saltar essa parte em voz alta para a Maya. Foquei-me apenas na forma como ficam com a mãe durante dois anos a aprender a caçar. Dei um toque à Maya e brinquei: "Estás a ver? Estás presa a mim durante muito mais do que dois anos." Ela deu uma risadinha. Crise evitada. Na maior parte.

Terapia das compras e compromissos com algodão biológico

Chegados a sexta-feira, a febre dos lagartos já tinha passado, mas a Maya continuava numa grande fase de animais. E, honestamente, todo este mergulho profundo na vida selvagem pôs-me a pensar no chá de bebé da minha irmã que está a chegar. A minha irmã vai ter uma menina e o tema do quarto dela é — adivinharam — animais da selva.

Acabei a fazer compras online ao final da noite de sexta-feira, a beber um copo de Pinot Noir barato na cama, enquanto o Dave ressonava ao meu lado. Andava à procura de coisas com o tema de animais que não parecessem totalmente exageradas. Se também estão a tentar distrair os vossos filhos de quererem animais de estimação inapropriados ou se precisam apenas de coisas boas para o bebé, espreitem estas roupas de bebé em algodão biológico em vez de procurarem criadores locais de répteis.

Deparei-me com este Body de Bebé com Mangas com Folho em Algodão Biológico no site da Kianao. Comprei-o imediatamente numa cor terra lindíssima.

Com toda a sinceridade? É a minha peça preferida que comprei este ano. Sou muito picuinhas com a roupa de bebé porque o Leo teve um eczema terrível quando era pequenino. Manchas vermelhas, vivas e irritadas por todas as costas só de um tecido sintético "olhar de lado" para ele. Este body é 95% algodão biológico, não tem etiquetas que arranham e tem mesmo bastante elasticidade. Entreguei-o à minha irmã no fim de semana passado e ela enviou-me uma mensagem ontem a dizer que é a única peça com que a sua recém-nascida não gritou ao vestir-se. Além disso, as pequenas mangas com folho são tão adoráveis que até gostava que fizessem o meu tamanho.

Encontrar velharias debaixo do sofá

Todo este fim de semana com estampados de animais e temas de selva deixou-me nostálgica, por isso, no sábado de manhã, estava a limpar debaixo do sofá bege (um lugar aterrador, cheio de cotão e cereais velhos) e encontrei o antigo Mordedor em Forma de Panda do Leo.

Olhar para aquilo trouxe-me uma enxurrada de memórias. Quando os dentes do Leo começaram a nascer por volta dos oito meses, ele era uma autêntica ameaça. Parecia um pequeno troll babado e zangado que queria morder o osso do meu ombro constantemente. Comprei este mordedor panda num momento de puro desespero às duas da manhã.

Lembro-me de o atirar para o frigorífico durante dez minutos, e o silicone frio era a única coisa que o fazia parar de chorar. Ele passava horas a roer as pequenas orelhas texturizadas do panda como se fosse um trabalho a tempo inteiro. É totalmente isento de BPA e resistente, o que é ótimo, já que ele também o usava como arma. Uma vez, atirou-o literalmente à cabeça do Dave enquanto tentávamos ver Netflix. Acertou-lhe mesmo no meio dos olhos. Bons velhos tempos. De qualquer modo, o que importa é que o mordedor sobreviveu à fase da dentição e sobreviveu à máquina de lavar loiça, que é o que eu realmente procuro num produto para bebés.

Enquanto organizava as coisas velhas dele para doar, também encontrei o Ginásio de Atividades Arco-Íris que lhe tínhamos comprado. Olhem, vou ser sincera quanto a este artigo. É lindo. A estrutura de madeira e o pequeno elefante pendurado ficavam fantásticos na minha sala de estar. Muito estético. Muito à mãe millennial.

Mas o Leo era um bebé autêntico bulldozer. Não queria ficar deitado a bater suavemente nas argolas de madeira. Queria agarrar a estrutura e tentar arrancá-la para o chão. É um ginásio de atividades perfeitamente simpático, e os tecidos lavam-se facilmente, mas se o vosso filho for um pouco bruto a brincar e tiver a paciência de uma vespa, talvez queira apenas comer as formas de madeira em vez de as admirar. Para nós, foi só ok, mas sei que a bebé mais calma da minha amiga adorou o dela.

O compromisso final

Então, como ficámos com a situação do animal de estimação?

No sábado à tarde, levei a Maya à loja de brinquedos lá do bairro e deixei-a escolher o peluche maior e mais ridículo que conseguisse encontrar. Escolheu um gato às pintas enorme que lhe ocupa metade da cama.

Chamámos-lhe Barnaby. Não precisa de uma lâmpada de aquecimento. Não deixa cair a cauda no meu tapete. E, mais importante de tudo, não tenho de guardar uma caixa de baratas vivas a contorcerem-se ao lado dos meus grãos de café na despensa.

Se estão a lidar com aquela súbita necessidade infantil de adotar algo totalmente impraticável, poupem a vossa sanidade, comprem um peluche, tranquem as portas e mimem-se com algo simpático que não coma insetos.

Prontas para renovar o guarda-roupa do vosso bebé em vez de comprarem um terrário? Explorem toda a coleção de essenciais biológicos, bonitos e seguros da Kianao hoje mesmo.

Perguntas que me fazem quando me queixo destas coisas

Espera, os répteis são mesmo assim tão perigosos para as crianças pequenas?

Bem, eu não sou médica, mas a nossa pediatra assustou-me a valer com isto. Tem tudo a ver com a Salmonella. As crianças pequenas tocam em tudo e depois levam as mãos sujas diretamente à boca. A Dra. Aris explicou-me que é um risco enorme de infeção para qualquer criança com menos de cinco anos. Não vou arriscar uma ida ao hospital por causa de um lagarto.

Porque é que as roupas em algodão biológico valem mesmo o dinheiro?

Se o vosso filho tiver uma pele de aço, talvez não faça diferença. Mas o Leo ficava cheio de assaduras por tudo e por nada. O algodão biológico não leva os famosos pesticidas tóxicos e respira muito melhor. Aquele body da Kianao que comprei para a minha sobrinha é infinitamente mais suave do que os conjuntos baratos que eu costumava comprar. Além disso, dura mesmo, o que acaba por vos poupar dinheiro, porque não estão sempre a deitar para o lixo golas esgaçadas a cada três semanas.

Como sei se o meu bebé precisa de um mordedor como o panda?

Ah, vão saber. Começaram de repente a acordar aos gritos? Há um oceano de baba em cada camisola que têm vestida? Estão a tentar roer o comando da TV, os cantos da mesa da sala e os vossos próprios dedos? Sim, estão na fase dos dentes. Comprem um mordedor de silicone resistente, enfiem-no no frigorífico (não no congelador, que fica demasiado duro) e rezem para que chegue a hora da sesta.

O ginásio de atividades ajudou genuinamente com a motricidade?

Olhem, dizem que tentar alcançar os pequenos brinquedos pendurados ajuda na perceção de profundidade e na capacidade de preensão. E sim, o Leo praticou, sem dúvida, a força das mãos a agarrar aquele elefante pendurado. Acho que é bom terem algo em que se concentrar, mas não se enervam se o vosso bebé quiser apenas ficar deitado a olhar para o teto. Mais tarde ou mais cedo, acabam todos por descobrir como agarrar nas coisas. Geralmente, quando é a vossa chávena de café quente.