Aquela vez em que o meu filho pequeno tentou fazer festinhas a uma cria de gambá no quintal

Tinha vestidas as calças de fato de treino da faculdade do meu marido, com aquela misteriosa mancha de lixívia no joelho, e segurava a minha terceira chávena de café reaquecido, a olhar fixamente para os arbustos de azáleas, quando o Leo gritou: "MAMÃ, GATINHO PICANTE!"

Gelei. Era finais de maio. Uma terça-feira, acho eu, talvez umas 6:45 da manhã. O meu cérebro estava a funcionar a, tipo, dez por cento da sua capacidade porque o Leo estava acordado desde as 4 da manhã a exigir um copo azul muito específico que nós, literalmente, nem sequer temos. Arrastei-me até ao local onde o meu filho de quatro anos estava agachado junto à treliça de madeira debaixo do terraço do nosso quintal.

Ali, a cambalear na terra húmida, estava uma criaturinha minúscula e felpuda. Tinha um narizinho rosa e umas riscas brancas muito distintas nas costas. Os olhos mal estavam abertos, como se tivesse acabado de acordar de uma noitada daquelas, e dava uns gritinhos finos.

Ai meu Deus. Era uma cria de doninha fedorenta.

Peguei no Leo ao colo tão depressa que entornei café morno por cima dos chinelos todos, o que, honestamente, era o menor dos meus problemas. O meu marido Dave tinha acabado de sair para o trabalho, e quando lhe liguei em pânico absoluto, a sua brilhante contribuição foi sugerir que eu regasse o bicho com a mangueira.

Juro por Deus, os homens têm zero instinto de sobrevivência.

Enfim, a questão é que a primavera nos subúrbios devia ser sobre flores a desabrochar e montar a piscina dos miúdos, não transformar o quintal num impasse com a prole do Pepe Le Pew. A minha irmã estava lá em casa nessa semana com o seu bebé de seis meses, e o jardim era basicamente um campo minado de coisas de bebé. Ela tinha acabado de comprar este Mordedor Panda da Kianao. É ótimo, sinceramente — é de silicone, fofinho e cumpre a sua função quando o miúdo chora a plenos pulmões com dores dos dentes a nascer — mas é claro que ela o tinha deixado em cima da mesa do pátio, mesmo ao lado da zona de perigo. Tive de olhar para ele através da porta de vidro como se estivesse contaminado. Como se a doninha fosse subir para a mesa e esfregar a sua raiva por todas as pegas em forma de bambu.

A espiral de pânico da raiva

Por isso, liguei imediatamente ao meu médico. A rececionista disse-me de forma educada, mas firme, que não tratam de vida selvagem, o que é justo. Depois, liguei ao nosso veterinário, o Dr. Evans. Tenho quase a certeza de que ele agora filtra as minhas chamadas e me guardou no telemóvel como 'MÃE NEURÓTICA EM PÂNICO', mas a verdade é que ele atendeu.

Explicou-me, com aquela sua voz cansada e paciente, que as doninhas fedorentas são o que chamam de espécie vetora de raiva. O que acho que significa, basicamente, que são os pequenos pacientes zero peludos da natureza. Disse que, se um humano ou um animal de estimação for sequer arranhado por uma, as autoridades de saúde exigem legalmente que o animal seja eutanasiado para ser testado, o que é assustador a tantos níveis.

Portanto, sim, não lhes podem tocar de maneira nenhuma. Nem sequer nas crias. Mesmo que pareçam precisar de um abraço e estejam a fazer aqueles barulhinhos patéticos de gatinho. É um 'não' absoluto e taxativo.

Eu estava com os nervos em franja porque a minha sobrinha ia gatinhar pela relva mais tarde nesse dia. Ela tinha vestido aquele Body de Bebé em Algodão Orgânico com o qual estou literalmente obcecada. A sério, agora compro-o para todos os baby showers, porque quando a minha filha Maya era pequena, os tecidos sintéticos faziam-lhe uma alergia terrível que parecia plástico bolha. Este modelo de algodão orgânico da Kianao é tão absurdamente macio que me dá vontade de encolher e viver lá dentro. Além disso, tem aqueles ombros elásticos cruzados que facilitam muito a vida na hora de o arrancar de vez quando há uma daquelas explosões catastróficas de fralda. Mas a única coisa em que conseguia pensar era: ai meu Deus, e se o gatinho picante volta enquanto ela anda a rebolar com a sua roupinha orgânica toda fofa?

Sempre presumi que elas não conseguiam esguichar aquele sumo malcheiroso horrível até serem adultas. Como se fosse uma espécie de coisa da puberdade. Mas o Dr. Evans disse-me que, na verdade, já conseguem esguichar por volta das três semanas de vida. Mais ou menos na altura em que abrem os olhos. E como são crias e o seu sistema nervoso é basicamente ansiedade pura, assustam-se facilmente e libertam a bomba de cheiro sem sequer darem aquela patada de aviso no chão que os adultos dão.

Aterrorizador.

Porque é que a mangueira é uma péssima ideia

O Dave não parava de me enviar mensagens do escritório a perguntar: "Já atiraste água com a mangueira?"

Não, Dave, não deitei água à bomba de mau cheiro altamente volátil.

Se encontrarem uma a deambular à luz do dia, por norma, a mãe anda por ali perto a rondar os arbustos a julgar as vossas escolhas de jardinagem. O Dr. Evans disse que só precisamos realmente de intervir se o bichinho estiver a chorar sem parar durante horas, se estiver frio ao toque ou se tiver moscas a zumbir à sua volta. Caso contrário, devem simplesmente deixá-la em paz e deixar a natureza seguir o seu curso.

E façam o que fizerem, não lhes deem de comer. Parece que uma vez um vizinho bem-intencionado no Facebook tentou dar uma taça de leite a uma doninha e isso provocou uma doença óssea horrível qualquer. Aparentemente, elas comem insetos ou o que quer que seja, não sei. A questão é que o leite de vaca é para os cereais, não para as criaturas selvagens da floresta.

Descubra a nossa roupa de bebé em algodão orgânico e as nossas mantas de bebé para ver mais produtos orgânicos e sustentáveis.

Explicar o espaço pessoal a uma criança pequena

Tentar explicar ao Leo por que razão ele não podia fazer festinhas ao gatinho preto e branco foi um exercício de pura futilidade. Eu disse-lhe que isso o ia deixar a cheirar a ovos podres e lixo, e os olhos dele iluminaram-se literalmente como se eu lhe tivesse acabado de oferecer um bilhete para a Disney World. Os rapazes de quatro anos são nojentos.

Nós tínhamos preparado a relva toda para os miúdos terem uma manhã saudável e rodeada de natureza. Até arrastámos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris lá para fora, para cima de uma manta. Honestamente, é a peça de equipamento mais esteticamente agradável que alguma vez vi. Não grita 'PESADELO DE PLÁSTICO' como as coisas que a minha sogra nos compra, e o pequeno elefante de madeira pendurado é adorável, muito embora a Maya esteja sempre a tentar roubá-lo para a sua casa de sonho da Barbie. Era suposto ser um refúgio calmo, com inspiração Montessori.

Em vez disso, estávamos presos dentro de casa, a observar tudo da porta de vidro de correr, enquanto um roedor cego, surdo e altamente perfumado cambaleava de forma agressiva em direção ao ginásio de atividades de madeira.

Fort Knox, mas para crianças pequenas e vida selvagem

Toda esta provação fez-me perceber o quão absolutamente despreparado o nosso quintal estava para a realidade da natureza.

Enquanto estávamos ocupados a tornar tudo mais bonito com mantas orgânicas e brinquedos de madeira, tínhamos ignorado por completo os enormes buracos escancarados por baixo do alpendre.

Basicamente, têm de transformar a vossa propriedade numa prisão de alta segurança. Têm de enterrar rede de arame bem fundo na terra, à volta do terraço, e trancar os caixotes do lixo com cordas elásticas resistentes para não atrair mamãs doninhas grávidas à procura de uma refeição grátis. É exatamente como instalar fechos de segurança para os bebés nos armários da sala, com a diferença de que, em vez de protegerem o vosso filho de comer cápsulas da máquina de lavar loiça, estão a proteger o vosso jardim de um portador de raiva.

Além disso, se tiverem uma família delas a viver debaixo do vosso abrigo de jardim, não podem simplesmente chamar o controlo de pragas na primavera. Se levarem a mãe, as crias acabam por morrer à fome debaixo do soalho, o que é, com toda a honestidade, a coisa mais deprimente que já ouvi na vida. Têm de esperar até ao final do verão ou pelo outono, quando as crias forem para a universidade ou para onde quer que as doninhas vão, e só depois é que barricam a entrada.

Foram precisas umas três horas comigo colada à porta de vidro, a comer Cheerios moles por causa do stress, até a mãe finalmente sair a cambalear debaixo das hortênsias. Ela agarrou na sua pequena cria de forma agressiva pela nuca e arrastou-a de volta para o abismo debaixo do nosso terraço. O Leo ficou arrasado por não podermos ficar com ela como animal de estimação. Eu servi-me de uma chávena de café fresco e ponderei seriamente nunca mais ir à rua.

Explore a nossa coleção de ginásios de atividades e mantas de bebé em algodão orgânico para descobrir mais produtos orgânicos e sustentáveis para bebé que complementarão a segurança no seu quintal.

As minhas FAQs Caóticas sobre Doninhas Fedorentas no Quintal

O que faço se o meu filho chegar mesmo a tocar numa cria de doninha?
Entrem em pânico ligeiramente, mas liguem de imediato ao vosso médico e às autoridades de saúde locais. Definitivamente não sou médica, mas o meu veterinário quase me gritou ao telefone a dizer que são portadoras de raiva de alto risco. Até um arranhão minúsculo significa que, muito provavelmente, vão acabar nas Urgências. Não facilitem com isto.

Quando é que elas começam a esguichar?
Muito mais cedo do que imaginam! Eu achava que estávamos seguros porque a cria era minúscula, mas aparentemente, conseguem começar a borrifar o jardim às três semanas de vida, mesmo quando abrem os olhos. E têm uma pontaria terrível e zero calma, por isso esguicham para qualquer coisa que as assuste.

Devo dar-lhe leite se parecer abandonada?
Oh meu Deus, não. Nada de leite em pó para animais de estimação, nada de leite de vaca, nada mesmo. Os seus pequenos sistemas digestivos não conseguem processá-lo e isso causa-lhes problemas metabólicos horríveis. Honestamente, é provável que a mãe esteja apenas atrás de um arbusto à espera que vocês se vão embora. Se estiver a chorar há horas e coberta de moscas, liguem para um centro de reabilitação de vida selvagem. Não tentem armar-se em Princesas da Disney.

Como as tiro debaixo do meu terraço?
Não o façam agora! Se for primavera ou início do verão, há crias lá em baixo. Se apanharem a mãe numa armadilha, os bebés vão morrer debaixo da vossa casa, e garanto-vos que não vão querer lidar com esse cheiro ou com o trauma emocional. Têm de esperar até ao final do verão, quando já forem grandes o suficiente para sair pelo próprio pé, e depois tapam os buracos com rede de arame.