Como contratar uma babysitter sem ter um ataque de nervos

Estou neste momento encolhido ao volante do meu Opel Astra, com o motor desligado, estacionado exatamente a três portas da minha própria casa. Estou aqui sentado às escuras há catorze minutos. Era suposto estar sentado num restaurante italiano à meia-luz, a celebrar o facto de a minha mulher e eu termos sobrevivido a mais um ano de casamento sem nos vendermos um ao outro a um circo itinerante, mas em vez disso, estou a olhar para o brilho do ecrã do meu telemóvel. Estou a ver obsessivamente as imagens granuladas do monitor de bebés, onde uma estudante universitária de dezanove anos, chamada Chloe, tenta negociar com duas meninas de dois anos incrivelmente teimosas.

O meu primeiro erro, cometido há cerca de um mês quando tentámos isto pela primeira vez, foi tentar fazer o papel de "pai fixe". Não dei qualquer instrução à nossa vítima anterior, acenei vagamente em direção à cozinha, murmurei algo incoerente sobre onde estavam os snacks e saí disparado pela porta da frente como um homem a fugir da cena de um crime. Passei o jantar todo a suar em bica, convencido de que as minhas filhas tinham, de alguma forma, desmontado a caldeira.

Desta vez, decidi compensar em excesso. Fui completamente ao extremo oposto, exigindo praticamente um pacto de sangue à pobre da Chloe antes de a deixar passar a soleira da porta.

A arte obscura de encontrar alguém disposto a fazer isto

Cresci com a vaga ilusão de que encontrar quem tomasse conta das crianças seria um reflexo mágico do enredo d'O Clube das Baby-Sitters, onde um sindicato altamente organizado de miúdas de treze anos chegava de bicicleta, lidava com tudo com uma competência assustadora e ia-se embora antes sequer de darmos por isso. A realidade das ofertas de emprego para baby-sitters de hoje em dia é que, basicamente, estamos a tentar contratar um diplomata júnior que esteja disposto a trabalhar por pizza fria e um valor à hora que nos faz chorar em silêncio a olhar para a app do banco.

Há umas semanas, dei por mim a pesquisar freneticamente por baby-sitter perto de mim no telemóvel, no meio do corredor dos cereais do supermercado, depois de me aperceber subitamente que a minha mulher e eu não tínhamos uma única conversa que não metesse a consistência das fezes de outra pessoa há mais de seis meses. O processo de pesquisa assemelha-se desconfortavelmente a uma app de encontros, com a diferença de que, em vez de procurarmos alguém com um sorriso bonito e um interesse passageiro por filmes independentes, procuramos alguém que não deixe, acidentalmente, a nossa descendência beber o detergente do chão.

Damos por nós a percorrer perfis de estudantes universitárias locais, tentando decifrar se alguém que menciona "adorar animais" se traduz em "capaz de lutar com uma criança em fúria para lhe vestir o pijama". Mandamos-lhes mensagem, combinamos uma sessão experimental super constrangedora e, depois, passamos quarenta minutos a fingir que limpamos uma bancada de cozinha que já está imaculada, enquanto as ouvimos tentar explicar um puzzle de madeira a uma criança que está ativamente a tentar comer um lápis de cera.

Vesti-las para parecerem querubins

Uma das minhas principais estratégias para sair de casa sem um sentimento de culpa avassalador é o engano deliberado. Se deixarmos a baby-sitter com crianças que parecem pequenos selvagens da rua cobertos de papas de aveia secas, ela vai imediatamente assumir o pior. Eu tento enganar quem fica a tomar conta delas para que pensem que as minhas gémeas são uns anjinhos doces e obedientes.

Visto-lhes propositadamente o Body Romper para Bebé em Algodão Orgânico com Folhos nas Mangas mesmo antes de a Chloe chegar. Faço isto especificamente porque os pequenos folhos as fazem parecer inocentes crianças vitorianas, em vez dos duendes caóticos que realmente são. Sinceramente, o algodão orgânico é incrivelmente macio (o que previne os habituais surtos de eczema que aparecem quando compro acidentalmente lixo de poliéster barato nas lojas de pronto-a-vestir), mas o verdadeiro ponto forte para mim é o design da gola traçada. Isto significa que, quando a gémea B tem, inevitavelmente, uma explosão na fralda mesmo no momento em que estou a vestir o casaco, consigo puxar a peça inteira para baixo ao longo do corpo, em vez de arrastar aquele horror absoluto pela cabeça dela.

Ficam lindas, sentem-se confortáveis e, durante exatamente cinco minutos, a Chloe acredita que a espera um serão tranquilo a ler-lhes suaves histórias de adormecer. É uma mentira brilhante, ainda que temporária.

O briefing médico que eu mal entendo

Eu não sou médico, um facto que o meu médico de família gosta de me lembrar cada vez que lá arrasto as miúdas com uma suspeita de otite que afinal não passa de uma ligeira constipação. Mas quando deixamos as nossas filhas com uma estranha, de repente sentimos o impulso de agir como o Diretor-Geral de Saúde do SNS.

A minha enfermeira de saúde materna (uma mulher que tem a simpatia de um guarda prisional extremamente cansado) mencionou de passagem, uma vez, que as crianças pequenas estão, basicamente, à procura ativamente de formas de deixarem de respirar. Ela disse algo sobre as uvas agirem como rolhas de tamanho perfeito para as vias respiratórias humanas. Como não consigo processar conselhos médicos de forma normal, agora tenho uma fobia intensa a alimentos redondos.

Passei uns exaustivos quinze minutos a demonstrar fisicamente à Chloe como cortar agressivamente uma uva em quatro até ficar praticamente microscópica. Fiz com que ela repetisse o processo à minha frente. Mostrei-lhe onde fica o Ben-u-ron, onde fica o Ben-u-ron de reserva e onde fica o terceiro frasco secreto de Ben-u-ron atrás das latas de café. Se alguma das miúdas parecer mais quente que uma chaleira acabada de ferver — o que o meu cérebro profundamente não-científico assume ser à volta dos 38 graus — disse-lhe para me mandar mensagem imediatamente para que eu possa abandonar o meu risotto demasiado caro e entrar em pânico pessoalmente.

Se ainda está na fase de tentar perceber como vestir estes pequenos monstros para que pareçam apresentáveis perante estranhos, talvez queira dar uma vista de olhos na nossa coleção de roupa antes que a adolescente lhe bata à porta.

A implementação estratégica de distrações

Não podemos simplesmente deixar uma adolescente numa sala com duas crianças pequenas e esperar pelo melhor. Temos de montar armadilhas. Temos de providenciar ferramentas que paralisem brevemente as crianças com interesse, enquanto a baby-sitter faz uma chávena de chá ou tenta mandar mensagens às amigas.

A minha verdadeira salvação neste momento é o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Deixo-os empilhados no centro do tapete da sala como uma oferenda a uma divindade furiosa. Estes blocos são feitos de borracha macia, o que é, sinceramente, uma característica concebida inteiramente para proteção da baby-sitter. Quando a gémea A fica frustrada porque a torre caiu e decide atirar um bloco à cabeça da Chloe, este simplesmente bate e ressalta de forma inofensiva. Têm números e animais desenhados, mas, francamente, as miúdas gostam apenas de os apertar e de lhes mastigar as pontas. Mantêm as miúdas ocupadas durante uns sólidos vinte minutos, que é exatamente o tempo que demoro a escapar pela entrada da garagem.

Também deixo alguns mordedores espalhados pela casa como se fossem migalhas de pão. Comprei o Mordedor de Silicone Panda e Bambu para Bebé há uns meses. Cumpre a função. É um mordedor, não é? A cabeça de panda em silicone faz exatamente o que é suposto: distrai uma criança choramingona do facto de as suas gengivas estarem ativamente a arder. Atiro-o para o frigorífico durante dez minutos antes de a Chloe chegar, para que fique bem fresco. Distrai a gémea B durante uns minutos, embora eu suspeite que ela gosta mais de o atirar para o chão só para ver a Chloe a apanhá-lo. Lava-se facilmente quando o enfio na máquina de lavar loiça na manhã seguinte, por isso, não me posso mesmo queixar.

A Clássica Limpeza Pré-Visita

Há uma doença específica que nos infeta, enquanto pais, onde sentimos uma necessidade profunda e ardente de arrumar a casa toda antes de pagarmos a alguém para vir cá ficar. Passei duas horas esta tarde a aspirar agressivamente as escadas e a esconder pilhas de correio solto numa gaveta da cozinha, para que uma estudante universitária exausta não julgasse as minhas escolhas de vida.

Não sei por que o fazemos. A Chloe não quer saber se os nossos rodapés têm pó. Ela quer é saber a pass do wi-fi e se eu comprei as batatas fritas boas (comprei, estão no armário, apontei para elas três vezes). Ainda assim, damos por nós a limpar freneticamente a casa de banho de serviço enquanto a nossa cara-metade tenta debater-se com uma criança a chorar para lhe pôr uma fralda lavada.

A passagem de testemunho em si é sempre um desastre. Acabamos por escrever, em pânico, uma lista de regras bizarramente específicas no verso de uma fatura antiga da luz, enquanto tentamos, em simultâneo, enfiar um calço na porta do corredor e gritar uma última despedida, com uma alegria fingida, para as crianças que, de repente, se agarram às nossas pernas como se fôssemos partir para uma viagem no mar de dez anos.

E depois estamos no carro. Sentados às escuras. A olhar para um ecrã.

Por fim, pouso o telemóvel. Engato a primeira. A Chloe está bem. As miúdas estão bem. A casa está, provavelmente, bem. Se eu não for para este restaurante agora mesmo, vou ter de comer os restos de douradinhos frios que estão atualmente na bancada da cozinha, e não tenho qualquer coragem para isso.

Antes que perca completamente a coragem, cancele as reservas do jantar e se resigne a ver a Porquinha Peppa até morrer, explore toda a gama da Kianao de coisas que lhe podem efetivamente comprar dez minutos de paz, e depois saia por essa porta fora. Bem merece um copo de vinho que não tenha levado com um dinossauro de plástico lá dentro.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã (FAQ)

Tenho de lhes pagar se as miúdas estiverem a dormir o tempo todo?

Sim, claro que sim, qual é o seu problema? Está a pagar-lhes para estarem sentadas na sua casa às escuras, a ouvir os barulhos estranhos do seu frigorífico e a serem a adulta responsável se a casa pegar fogo. Chegue-se à frente com o dinheiro e agradeça por, pelo menos uma vez, as crianças terem ficado na cama.

Devo mandar mensagem à baby-sitter a cada dez minutos para saber se está tudo bem?

Sou incrivelmente culpado disto, mas não. A menos que queira que a jovem o odeie e bloqueie o seu número assim que chegar a casa, limite-se a enviar uma única mensagem a meio da noite. Se houver sangue ou fogo, garanto-lhe que usarão o telemóvel para lhe ligar. Caso contrário, assuma que a ausência de notícias são apenas notícias aborrecidas.

Quanta comida é suposto eu lhes deixar?

Eu trato as baby-sitters como se estivesse a alimentar um refém de quem tenho alguma pena. Deixo uma pizza congelada, aponto exatamente onde estão escondidos os snacks bons (longe das crianças) e digo-lhes para se servirem de qualquer coisa que não esteja a brilhar no escuro dentro do frigorífico. Normalmente, comem meio pacote de bolachas e deixam o resto.

E se a minha filha gritar durante todo o tempo em que estou a calçar os sapatos?

Vai gritar. É um imperativo biológico das crianças pequenas fazer com que nos sintamos uns monstros por tentarmos ir comer um prato de massa com a nossa cara-metade. Dê-lhes um beijo, diga com confiança à baby-sitter que até logo, e simplesmente saia pela porta fora. Nove em cada dez vezes, elas param de chorar trinta segundos depois de deixarmos de as ouvir. Na outra vez, bem, é para isso que está a pagar o valor à hora.

É estranho pedir para ver o seu certificado de primeiros socorros?

A minha mulher diz que sim, a minha ansiedade diz que não. Pedi à Chloe para me mostrar o dela no telemóvel no nosso primeiro encontro. Ela lançou-me um olhar a sugerir que eu não era nada fixe, o que é inteiramente verdade, mas dormi um bocadinho melhor nessa noite por saber que ela entendia vagamente o que fazer se alguém engolisse uma moeda de 10 cêntimos.