O Dia em que o Meu Filho Tentou Roubar um Emu Bebé numa Quinta no Texas

Estava com lama até aos joelhos numa quinta do Este do Texas, a segurar o meu filho mais velho pelas alças das jardineiras de ganga para ele não se atirar contra uma cerca de arame, enquanto um pássaro-dinossauro de quase dois metros me trespassava a alma com o olhar. O dono da quinta, um tipo chamado Earl que parecia não dormir desde 1998, estava do outro lado do portão com a maior das calmas, a segurar uma cria de emu numa mão como se fosse uma batata. O meu filho gritava a uns decibéis que normalmente só oiço quando o iPad fica sem bateria, a exigir que o deixasse levar aquela bola de pelo às riscas lá para casa, para viver no quarto dele.

Se têm um filho teimoso, já sabem exatamente o tipo de pânico em público que eu estava a sentir. Também sabem que a lógica não funciona com uma criança de três anos que acabou de decidir que o seu objetivo de vida é ter aves exóticas.

Aquele dia em que o senhor da loja de rações nos deu um conselho terrível

Toda esta situação começou porque o meu marido achou que seria uma atividade gira para sábado de manhã ir ver os pintainhos à loja de rações lá do bairro. Fomos comprar comida para o cão e saímos de lá com um folheto de uma quinta local que vendia ratitas. Eu nem sabia o que era uma ratita, mas pelos vistos é uma categoria de aves gigantes que não voam e que correm mais depressa do que o meu monovolume numa estrada de terra batida. O meu filho mais velho viu uma fotografia de uma cria de emu no placar de anúncios e pronto, estava decidido. Íamos à quinta.

O Earl teve todo o gosto em explicar-me ao pormenor como estas aves são criadas, e tenho de admitir que isso me fez olhar para o meu marido com um nível de ressentimento completamente novo. No mundo dos emus, o pai faz literalmente tudo. Estou a falar de ficar sentado num ninho de ovos gigantes azul-turquesa até sessenta dias seguidos. Pelo que percebi dos murmúrios do Earl, o macho não come, não bebe e não sai do ninho durante todo esse tempo, perdendo cerca de metade do peso corporal só a incubar as crias. Entretanto, o meu marido queixa-se de dores nas costas se tiver de embalar a bebé mais de quinze minutos a seguir à mamada das 2 da manhã. Deus o abençoe, mas se um pássaro gigante consegue passar fome durante dois meses para ser um bom pai, acho que os homens humanos conseguem pôr a loiça na máquina sem pedirem uma medalha.

A minha pediatra quase que gritou comigo por causa das aves

Enquanto o Earl tentava passar aquela cria de emu às riscas e irrequieta por cima da cerca para as mãos ansiosas do meu filho, o meu telemóvel vibrou. Era o consultório da Dra. Miller a devolver-me a chamada por causa de uma erupção cutânea estranha da minha filha mais nova. Quando mencionei de forma casual onde estava, o tom de voz da enfermeira mudou por completo.

O consultório da nossa pediatra tem uma posição muito rigorosa quanto a crianças com menos de cinco anos e aves vivas. Eu tinha uma vaga noção de que as galinhas transportavam germes, mas a Dra. Miller disse-me mais tarde que o sistema imunitário dos bebés simplesmente não está preparado para os bichos que vivem nas penas e nas patas destas aves. Ela atirou para o ar umas estatísticas assustadoras sobre Salmonelas e outra bactéria qualquer que acho que se chamava Campylobacter — que soa a um campo de férias horrível para adolescentes, mas que na verdade é uma infeção intestinal agressiva que manda um bebé para o hospital a soro. A forma como ela falou fez com que tocar numa cria de pássaro parecesse o equivalente a lamber o chão de uma casa de banho pública. Puxei o meu filho para longe da cerca tão depressa que quase fiz uma distensão muscular no ombro.

O meu filho mais velho é basicamente o meu exemplo vivo do que não fazer. Quando ele era bebé, deixei-o gatinhar numa quinta pedagógica e, uma semana depois, acabámos a pagar uma conta de hospital enorme por causa de uma desidratação, pois ele apanhou um vírus misterioso qualquer da quinta. Vou ser muito honesta convosco: não volto a cometer o mesmo erro. O gel desinfetante não cura tudo, por muito que a minha avó diga o contrário.

Os chãos das quintas e por que razão a natureza é um pouco brutal

Como não podíamos tocar nas aves, o Earl decidiu que precisávamos de uma palestra completa sobre a infraestrutura da quinta. Pelos vistos, se colocarmos uma cria de emu recém-nascida numa superfície escorregadia, como um chão flutuante ou papel de jornal, as pequenas ancas saltam das articulações de forma permanente. Chama-se síndrome das pernas abertas, e é irreversível. Têm de crescer em cima de tapetes de borracha ou na terra.

Ouvir isto, honestamente, fez-me sentir um pouco melhor em relação à minha própria ansiedade de mãe. Passamos tanto tempo a stressar se as nossas casas estão perfeitamente à prova de bebés e se os cantos das nossas mesas de centro vão causar danos cerebrais permanentes, mas, no meio disto tudo, a natureza dá às aves umas ancas que se deslocam se elas andarem na relva errada. Põe as coisas em perspetiva quando estamos a dobrar a quarta máquina de roupa lavada e a perguntar-nos se estamos a arruinar os nossos filhos por os deixarmos ver demasiados episódios da Bluey.

Por falar em roupa lavada e em vestir estes pequenos seres frágeis que estamos a criar, a minha filha mais nova vive praticamente dentro do Body de Algodão Orgânico com Mangas de Folho. Estica o suficiente para passar pela cabeça gigante dela sem grandes lutas, o que para mim já é uma grande vitória. Contudo, aconselho vivamente a comprarem as cores mais escuras, porque o branco vai parecer a cena de um crime no exato segundo em que a vossa bebé olhar para uma taça de puré de cenoura.

A estranha moda de cuidados de pele que ninguém pediu

Isto leva-me à parte mais surreal da conversa sobre os emus. Quando contei às mães do meu grupo local do Facebook a nossa desventura na quinta, três mulheres diferentes perguntaram-me imediatamente se eu tinha comprado gordura de pássaro enquanto lá estive. Pensei que estavam a gozar.

Acreditem, não estavam a gozar. Há toda uma subcultura de mães alternativas que juram a pés juntos que esfregar óleo de emu nos bebés cura a crosta láctea, o eczema e as assaduras das fraldas. Fiquei ali sentada a olhar para o telemóvel, na fila para ir buscar o meu filho à pré-escola, só a tentar processar o facto de que há pessoas a pegar na gordura derretida de um pássaro-dinossauro e a barrá-la na cara de um bebé.

Atenção, eu sou toda a favor de mezinhas naturais. A minha avó costumava pôr leite materno em literalmente tudo, desde conjuntivites a picadas de mosquito e, embora eu na altura revirasse os olhos, hoje em dia faço exatamente o mesmo. Mas traço o limite na gordura de pássaro. As mulheres na internet fartavam-se de me dizer que aquilo é compatível com os lípidos da pele humana na perfeição. Talvez seja, mas a minha pediatra disse-me que a típica vaselina ou um bom creme de base vegetal funcionam igualmente bem e não exigem que se mande um animal para o talho. Simplesmente não consigo ultrapassar o cheiro nem o conceito. Venha a manteiga de aveia ou o esqualano em qualquer dia da semana. Quero que a minha bebé cheire a lavanda e a algodão lavado, não a uma loja de rações.

Se estão a tentar manter as coisas naturais sem recorrer a subprodutos agrícolas, fiquem-se pela roupa de bebé em algodão orgânico e aos artigos de origem vegetal da Kianao. Poupa-vos o trabalho de responder a perguntas muito estranhas quando vão deixar os miúdos na creche.

Brinquedos que sobrevivem mesmo lá em casa

O Earl mencionou que, para fazer uma cria de emu comer, é preciso atirar coisas brilhantes, como papel de alumínio ou talheres, para a taça da comida para que eles a debiquem. Ri-me às gargalhadas porque é exatamente assim que me sinto ao tentar fazer com que a minha filha de um ano coma qualquer coisa que não seja uma bolacha ressequida que encontrou debaixo do sofá.

Os bebés são, no fundo, apenas pequenos pássaros atraídos por objetos brilhantes e perigosos. Quando a minha filha do meio estava a ganhar dentes, gastei uma fortuna em brinquedos chiques e esteticamente agradáveis que ela ignorou por completo. Serei sincera convosco: comprei o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé na esperança de que fosse uma varinha mágica para as gengivas inchadas dela. É... porreiro. A minha mais nova gosta de mastigar as orelhinhas de bambu, mas a do meio ignorou-o por completo, preferindo roer as chaves sujas do meu carro, por isso a vossa experiência pode variar. Pelo menos pode ir à máquina da loiça, o que é a única coisa que o mantém dentro do meu saco das fraldas.

O que é realmente usado lá em casa todos os santos dias é o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São os verdadeiros vencedores, só e apenas porque quando os piso descalça, às 2 da manhã, a caminho de preparar um biberão, eles amassam-se em vez de me mandarem para as urgências com um calcanhar perfurado. Os miúdos atiram-nos uns aos outros, mordem-nos, deixam-nos cair na banheira, e de alguma forma ainda parecem novos em folha. São as pequenas vitórias, pessoal.

Aprender a lidar com o meu quintal aborrecido

Se acham que pôr um dinossauro de dois metros no quintal dos subúrbios ao lado de um trampolim é uma boa ideia, muita sorte com isso.

Fomos embora da quinta do Earl sem nenhum pássaro no banco de trás, para a tristeza absoluta do meu filho de três anos, que chorou durante os vinte minutos inteiros da viagem para casa. Disse-me que eu estava a arruinar-lhe a vida e que ia fugir para viver no celeiro. Dei-lhe um pacote de sumo e aumentei o volume do rádio.

Criar bebés humanos já é suficientemente louco sem juntarmos gado agressivo à mistura. Entre as fraldas explosivas, as regressões de sono que nos fazem alucinar e o medo constante de estarmos a arruinar de alguma forma o desenvolvimento emocional deles por termos gritado por causa de leite derramado, já temos o prato bastante cheio. Não preciso de me preocupar se o meu chão é demasiado escorregadio para as articulações das ancas de uma cria de emu, e de certeza que não quero explicar ao meu agente de seguros de casa porque é que um pássaro gigante fez um buraco na porta do pátio com um pontapé.

Em vez de perseguirem sonhos loucos de viver numa quinta e comprarem gorduras de animais esquisitas, apostem antes em roupas orgânicas resistentes e brinquedos que não vos levem à falência, e fiquem por aí. Descubram abaixo a nossa coleção de bens essenciais seguros e de origem natural, e guardem os animais da quinta para os livros de histórias.

Perguntas complicadas que costumam fazer-me sobre isto

É sinceramente permitido ter um emu como animal de estimação?
Pelos vistos, no Texas, pode ter-se quase tudo desde que a cerca seja suficientemente alta, o que é assustador. Mas só porque podem legalmente ter uma coisa destas não significa que a devam pôr ao lado dos baloiços dos vossos filhos. Os adultos ficam enormes e dão pontapés suficientemente fortes para partir o poste de uma cerca. Eu fico-me pelos Golden Retrievers.

Porque é que o agricultor disse que não se pode ajudar as aves a nascer?
Isto assustou-me, mas o Earl disse que as crias desenvolvem uns músculos temporários e estranhos no pescoço só para conseguirem partir a casca. Se for um humano a rachar o ovo para as "ajudar", a cria não faz esforço suficiente e acaba por não absorver o seu saco vitelino como deve ser. A Mãe Natureza não perdoa.

O óleo de emu é assim tão necessário para o eczema dos bebés?
Não sou médica, mas a minha pediatra revirou tanto os olhos quando lhe perguntei isto que achei que ia desmaiar. Basicamente, ela disse que não há zero motivos médicos para usar gordura animal derretida quando o esqualano vegetal padrão, ou até mesmo vaselina barata, cria exatamente a mesma barreira de humidade, sem toda esta bagagem agrícola esquisita.

O que acontece se o meu filho tocar numa cria de pássaro na quinta?
Segundo a minha médica, as crianças com menos de cinco anos são muito suscetíveis de apanhar Salmonela das aves vivas. Se o vosso filho pequeno conseguir tocar numa antes que consigam atirar-vos a ele, corram imediatamente para um lavatório e esfreguem as mãos dele com água e sabão a sério. O gel desinfetante por si só nem sempre é suficiente para aquela sujidade da quinta.

E afinal, a que velocidade crescem estas coisas?
O Earl disse-nos que eles passam do tamanho de uma meloa para um metro e meio ou quase dois metros de altura logo no primeiro ano. Se os meus filhos crescessem assim tão depressa, eu ia literalmente à falência só a tentar comprar-lhes sapatos. Felizmente, as minhas bebés continuam a caber nos seus babygrows de 12 meses durante pelo menos uma estação.