A Transição Sem Filtros Para a Maternidade: O Que Realmente Aprendi

Estou neste momento a olhar para uma mancha seca de bolçado no meu ombro esquerdo que ali está desde terça-feira e, honestamente, não tenho energia para ir mudar de camisola. Estou a embalar o meu mais novo na anca enquanto tento empacotar encomendas para a minha loja na Etsy, e dou por mim a relembrar a minha primeira gravidez. Antes de ter o meu filho mais velho — que Deus o abençoe, ele é a minha verdadeira história de aviso sobre a maternidade —, achava que tinha esta coisa de ser mãe completamente dominada. Tinha lido os livros todos. Tinha organizado o quarto por cores. Estava à espera de que aquela transferência mágica de sabedoria de mãe para filho me atingisse no segundo em que mo pusessem nos braços no hospital.

Vou ser muito sincera convosco: isso não aconteceu. O que aconteceu, na verdade, foi a constatação aterradora de que me iam deixar levar um pequeno ser humano frágil para casa no meu Honda Civic, e eu não fazia a mínima ideia de como o manter vivo sem uma enfermeira a vigiar-me de duas em duas horas. A internet está cheia de influenciadoras com uma estética em tons de bege, que fazem o pós-parto parecer umas férias serenas, mas aqui pelos lados do Texas rural, era basicamente eu a suar a camisola toda, a chorar agarrada a uma bomba de tirar leite e a perguntar-me se tinha arruinado a minha vida. Por isso, vamos deixar-nos de rodeios e falar sobre o que realmente interessa quando levamos um filho para casa pela primeira vez.

A grande obsessão com os germes do primeiro mês

O meu pediatra olhou-me bem nos olhos na primeira consulta e disse-me que o sistema imunitário de um recém-nascido é basicamente inexistente, o que fez a minha ansiedade pós-parto disparar para níveis absurdos. Aparentemente, supõe-se que alguns anticorpos passem da mãe para o bebé durante as últimas semanas de gravidez para servirem de escudo temporário, mas, pelo que percebi, é um escudo bastante fraco que perde o efeito rapidamente. Portanto, sim, temos mesmo de nos tornar naquela pessoa louca que obriga toda a gente a lavar as mãos antes de se chegar a menos de três metros do nosso filho.

A minha mãe achou que eu estava a perder a cabeça, porque nos anos noventa ela passava-nos de colo em colo na igreja como se fôssemos a cesta do peditório. Mas o meu médico explicou que uma simples febre num bebé com menos de dois meses significa uma ida automática às urgências e uma punção lombar, o que foi o suficiente para me fazer querer comprar ações de sabonete antibacteriano. Fechei-nos em casa durante semanas. Não é preciso serem completamente eremitas, mas obrigar os sogros a desinfetarem-se como se fossem para o bloco operatório antes de pegarem no bebé é totalmente justificado, por muito que eles revirem os olhos.

Quanto ao banho, esqueçam as banheiras gigantes de plástico para bebés, porque, na verdade, só precisam de lhes passar um pano húmido até aquele coto nojento do cordão umbilical cair e cicatrizar.

A magia do pele com pele que a minha avó achou escandalosa

Lembro-me de estar sentada na cama do hospital com a bata toda aberta, a segurar o meu filho mais velho contra o peito nu, quando a minha avó entrou e quase teve um ataque cardíaco. Ela passava o tempo a tentar cobrir-nos com aqueles cobertores ásperos do hospital, a dizer-me que o bebé se ia constipar. Mas as enfermeiras eram militantes no que toca ao contacto pele com pele, ou método canguru, ou como lhe quiserem chamar.

Pelo que o meu médico explicou, o facto de o bebé estar completamente nu contra o nosso peito engana de certa forma o cérebro dele, fazendo-o pensar que ainda está dentro da nossa barriga. Supostamente, isto controla-lhes o ritmo cardíaco e a respiração, porque o sistema nervoso deles ainda está a tentar perceber como é que as coisas funcionam cá fora. Não percebo a cem por cento a ciência por detrás disto, mas posso dizer-vos por experiência própria que, quando o meu terceiro bebé esteve a chorar a plenos pulmões durante três horas seguidas na semana passada, despir-nos a ambos e sentarmo-nos na cadeira de baloiço foi a única coisa que finalmente o fez adormecer. A nossa calma é transferida diretamente para eles — presumindo que nós não estejamos em pânico total, claro.

E por falar em pânico, o choque emocional daquelas primeiras semanas é brutal. A quebra hormonal após o parto não é brincadeira. Eu cheguei a chorar baba e ranho porque ficámos sem rolos de papel de cozinha. Se derem por vocês a chorar todos os dias durante semanas, ou a olhar para o bebé e a sentir apenas um pavor absoluto, isso é uma questão médica e não uma falha pessoal. O meu médico teve de me prescrever medicação para a ansiedade depois de ter o meu segundo filho, e foi a melhor decisão que alguma vez tomei pela minha família.

A alimentação, o sono e as coisas que nos dão cabo do juízo

Eu conseguia passar três dias seguidos a reclamar das meias de bebé e daquelas luvinhas minúsculas que nos vendem para evitar que eles arranhem a cara. Comprei um pacote com vinte luvas para o meu mais velho. Sabem quanto tempo aguentam nas mãos de um recém-nascido irrequieto? Cerca de quatro segundos. Passamos metade do dia a rastejar no chão à procura de um pedaço de tecido do tamanho de uma bola de algodão, só para o encontrar a ser mastigado pelo cão. São completamente inúteis. E as meias ainda são piores. Cortam a circulação nas dobrinhas dos tornozelos e caem imediatamente no parque de estacionamento do supermercado. Recuso-me a comprá-las mais. Comprem apenas pijamas com punhos dobráveis que tapem as mãos e os pés, e poupem a vossa sanidade. Já passei horas a chorar por meias de bebé perdidas.

Por outro lado, a internet vai tentar convencer-vos de que precisam de um berço com Wi-Fi que embala sozinho e que custa mais do que o meu primeiro carro, mas tudo o que realmente precisam é de uma superfície plana e firme e de umas boas fraldas de pano para fazer o swaddle.

O meu pediatra aterrorizou-me no que toca à segurança no sono, ao explicar que os bebés às vezes parece que se esquecem de respirar porque as suas "ligações cerebrais" ainda estão em construção. Temos de os deitar de barriga para cima, num colchão mais duro que o cimento da entrada de casa, sem rigorosamente mais nada lá dentro. Nada de cobertores, nem peluches, nem protetores de berço fofinhos. Fazer o swaddle (enrolar o bebé) faz milagres para aquele reflexo de sobressalto que os acorda, mas no segundo em que eles mostram qualquer sinal de se começarem a virar, temos de parar de imediato. Sinceramente, ninguém dorme durante uma semana após essa transição. Temos apenas de aguentar até que eles se habituem a um saco de dormir.

E no que toca à alimentação, a minha mãe dizia-me para lhes dar um biberão de leite em pó e ir dormir, mas eu estava determinada a amamentar o meu mais velho. Fui completamente abaixo a tirar leite com a bomba a todas as horas do dia e da noite. Se pudesse voltar atrás, diria a mim mesma que, em vez de esfregar cada peça da bomba às 3 da manhã e chorar por trinta mililitros de leite derramado enquanto tentava dobrar roupa minúscula com uma mão, o melhor seria simplesmente preparar o biberão de fórmula, dar de mamar ao bebé e ir mas é dormir.

Espreite as nossas roupas de bebé em algodão biológico e brinquedos de madeira se procura artigos que realmente durem por vários filhos sem se desfazerem.

Artigos que sobrevivem honestamente à montanha de roupa para lavar

Quando compramos coisas para o nosso bebé, temos de nos lembrar que eles vão fazer cocó em cima delas, vão bolçar, e que a roupa vai acabar toda esticada. Com o meu mais velho, comprei todas aquelas roupinhas baratas, adoráveis e altamente sintéticas das grandes superfícies. Que Deus o abençoe, ele ficou com uma erupção cutânea terrível e gastei uma fortuna em cremes com cortisona até perceber que o problema eram as roupas.

Agora sou incrivelmente exigente. O orçamento cá em casa é apertado, por isso não compro muita coisa, mas o que compro tem de funcionar. A minha peça básica preferida de sempre é o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Vou ser sincera convosco: é um investimento inicial, mas só precisam realmente de ter para aí uns cinco. O algodão biológico deixa a pele deles respirar neste calor horrível do Texas, e eles não ficam com aquelas manchas vermelhas e irritadas atrás dos joelhos. Além disso, os ombros traçados (formato envelope) significam que, quando houver uma daquelas fugas de fralda massivas que sobem pelas costas acima, podemos puxar o body para baixo pelas pernas, em vez de o arrastar pela cabeça e sujar-lhes o cabelo com cocó.

Em relação aos brinquedos, tenho uma relação de amor-ódio com os mordedores. Comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé porque achei amoroso e o material é seguro. Serei completamente honesta: o meu filho mais novo adora mordê-lo, mas como é feito de silicone, atrai pelos do nosso golden retriever como um íman no segundo em que toca no tapete da sala. Estou constantemente a passá-lo por água no lava-loiça. Funciona muito bem para as gengivas dele e gosto do facto de o poder colocar na máquina de lavar a loiça, mas, se têm animais de estimação, fiquem já a saber que o vão ter de lavar muitas vezes.

Se querem algo que não acabe coberto de pelos de cão no chão, o Ginásio de Madeira para Bebé é fantástico. O meu mais velho teve uma daquelas monstruosidades luminosas de plástico num tapete de atividades, que tocava uma música eletrónica estridente que ainda hoje ouço nos meus pesadelos. Este de madeira não faz qualquer som. Fica ali, simplesmente a embelezar a minha sala, e o bebé tem de trabalhar a sério a sua coordenação motora visual para tocar nos animais de madeira, em vez de ficar apenas a olhar de forma passiva para luzes a piscar.

Proteger a nossa própria sanidade

Se não tirarem mais nada deste meu desabafo, saibam, por favor, que cuidar de um bebé significa terem de cuidar de vocês mesmas em primeiro lugar. Não podemos dar o que não temos, e não conseguimos, de todo, acalmar um bebé a gritar quando estamos a funcionar com duas horas de sono e meia torrada fria. Se o bebé estiver alimentado, com a fralda limpa e seguro no berço, e mesmo assim continuar a chorar, não há problema absolutamente nenhum em sair para o terraço, fechar a porta e respirar o ar da rua durante cinco minutos. Eles vão ficar bem. Vocês vão ficar bem.

Compre algumas das nossas fraldas de swaddle respiráveis e brinquedos de madeira para tornar a sua rotina diária um pouco mais fácil.

Perguntas que as minhas amigas grávidas me fazem constantemente

Quanto tempo dura honestamente a fase de choro dos recém-nascidos?

Toda a gente diz que melhora aos três meses, mas o meu mais velho fartou-se de chorar até ter quase seis meses. Depende mesmo da criança. Normalmente, por volta das 8 a 12 semanas, o sistema digestivo deles acaba por regular um bocadinho e deixam de acordar zangados com o mundo. Mas até lá, é uma questão de sobrevivência. Invistam nuns auscultadores com cancelamento de ruído.

Preciso mesmo de lavar as mãos sempre que pego neles?

Durante os primeiros dois meses? Sim, basicamente. Assim que levarem as primeiras vacinas e o sistema imunitário já não estiver tão fragilizado, já podem relaxar um pouco. Mas, honestamente, se vieram do supermercado de mexer em carrinhos de compras, lavem as mãos. Não vão querer ter um bebé doente. É um pesadelo.

O contacto pele com pele é só para a maternidade?

De forma alguma. Eu fi-lo no sofá cá de casa durante meses. Se o meu bebé estivesse rabugento ou a passar por um pico de crescimento e não acalmasse, eu simplesmente despia-nos aos dois, punha um cobertor nas minhas costas e sentava-me no cadeirão. Funciona como um botão de reinício para o cérebro deles. O meu marido também o fez, e ajudou-os muito a criarem laços.

E se eu detestar completamente amamentar?

Então pare. Estou a falar muito a sério. O stress de nos obrigarmos a amamentar quando odiamos fazê-lo, ou quando dói, ou quando andamos com a bomba de tirar leite atrás 24 sob 24 horas, destrói-nos a saúde mental. Uma mãe saudável e feliz a preparar um biberão de fórmula é largamente superior a uma mãe a chorar, ressentida, a tentar forçar a amamentação. De qualquer forma, daqui a três anos o vosso filho vai estar a comer batatas fritas do chão do carro.

Quantas roupas preciso realmente de comprar?

Muito menos do que imaginam. Os bebés deixam de vestir o tamanho de recém-nascido numa questão de semanas, por vezes dias. Comprem talvez uns seis bodies de algodão biológico de boa qualidade, alguns pijamas com pés e fecho éclair (nunca molas, as molas são o demónio às 3 da manhã) e um par de sacos de dormir. Não comprem sapatos. Os bebés não precisam de sapatos. Eles apenas os pontapeiam para o abismo.