Estou neste momento sentada no chão de linóleo a descascar da minha lavandaria, a olhar para uma montanha de bodies manchados de leite bolsado, a escrever isto nas costas de um talão amachucado do supermercado, porque se não tirar estes pensamentos do meu cérebro privado de sono agora mesmo, eles vão desaparecer para sempre. Estou a escrever isto como uma carta para mim própria de há seis meses, logo depois de trazermos o Levi para casa. Ele é o meu terceiro bebé, malta. Vocês pensariam que, à terceira vez, eu já o andaria a atirar ao ar como se fosse massa de piza, mas não. No momento em que me puseram aquela batatinha frágil de três quilos nos braços, lá no hospital, congelei completamente, aterrorizada com a ideia de o partir só de lhe pegar da forma errada.
Quando estamos grávidas, toda a gente quer falar connosco sobre os temas fofinhos para o quarto do bebé e sobre qual o carrinho de passeio com mais estilo que vamos comprar, mas ninguém nos senta e nos explica a pura mecânica física de manusear um ser humano que tem zero controlo sobre o seu próprio pescoço. Basicamente, entregam-nos um bebé para as mãos e esperam que saibamos intuitivamente como manobrá-lo sem causar danos permanentes. Por isso, Jess-do-passado, isto é para ti. Isto é o que realmente precisas de te lembrar para sobreviver àqueles primeiros meses a carregar um mini-humano cambaleante pela nossa poeirenta quinta no Texas.
O terror absoluto da fase da cabeça desamparada
Durante os primeiros quatro a seis meses de vida de um bebé, pegar neles é exatamente como tentar carregar um balão de água demasiado cheio equilibrado num fio de esparguete cozido. As cabeças deles são gigantes em comparação com os seus corpinhos, e não têm absolutamente nenhum tónus muscular para se manterem direitos. A minha médica, a Dra. Miller, deu-me uma grande seca sobre como os músculos do pescoço deles ainda não estão desenvolvidos, mas a verdade resume-se ao facto de que temos de ser nós o pescoço deles. Temos de manter uma mão ou um braço atrás daquela pequena e pesada bola de bowling que é a cabeça deles a todo o momento.
E deixem-me que vos fale sobre a passagem de braços, porque foi aqui que me transformei num monstro absoluto. Passar um recém-nascido para outra pessoa é a manobra de maior stress da parentalidade moderna. As pessoas têm o péssimo hábito de esticar os braços para a frente como se estivessem a receber um tabuleiro de cantina, à espera que façamos o bebé levitar pelo espaço vazio. Rapidamente aprendi a forçar os meus familiares a chegarem-se desconfortavelmente perto do meu espaço pessoal, praticamente peito a peito, para eu poder colocar fisicamente uma das mãos deles debaixo do rabinho do Levi e a outra firmemente atrás do pescoço dele antes de me atrever a largar. Não quero saber se isso tornou o jantar de Natal estranho, porque eu não ia deixar a cabeça dele cair para trás enquanto a Tia Carol tentava equilibrar o seu copo de vinho numa das mãos.
Falando em familiares, isto leva-me à regra de ouro, o ponto em que sou mais inflexível no que toca a pegar nos meus filhos. Os beijinhos. Não me interessa se acham que sou uma mãe millennial neurótica, mas a regra "proibido beijar o bebé" está gravada na pedra lá em casa. A Dra. Miller explicou-me umas coisas aterrorizantes sobre como os recém-nascidos têm uma barreira hematoencefálica super imatura, e se alguém com herpes labial os beijar, esse vírus pode literalmente causar danos cerebrais fatais. Acho que deixei de respirar durante um minuto inteiro quando ela me disse isso.
Pois é, tornei-me naquela mãe psicopata na igreja que bloqueava fisicamente, com o próprio corpo, as velhinhas queridas que tentavam dar beijocas nas bochechas do meu recém-nascido. A minha sogra que me perdoe, mas fiz com que lavasse as mãos com água a ferver e sabonete antibacteriano até ficar quase em carne viva antes de sequer poder olhar para o Levi, e disse-lhe explicitamente que os seus lábios não podiam tocar na pele dele sob nenhuma circunstância. Ela achou que eu estava a ser dramática, mas quando somos nós a ficar acordadas às 3 da manhã a ver o peitinho deles a subir e a descer para ter a certeza de que estão a respirar, somos nós que fazemos as regras. Ponto final.
Ah, e nunca, mas nunca peguem neles pelas axilas, a não ser que queiram que a cabeça deles estale para trás como um dispensador de Pez vintage.
Como pegar neles sem destruir a nossa coluna
O meu filho mais velho, o Beau, é basicamente um exemplo a não seguir no que toca a tudo o que fiz de errado como mãe de primeira viagem. Com ele, eu costumava simplesmente debruçar-me sobre a grade do berço, agarrá-lo como calhasse e puxá-lo para cima. Quando ele fez três meses, a minha zona lombar estava tão desfeita que tive de fechar a minha loja na Etsy durante um mês porque nem conseguia sentar-me à máquina de costura para fazer os meus bonés. Aprendi da pior forma que levantar um bebé é basicamente um treino que se faz cinquenta vezes por dia.

Temos de dobrar os joelhos e contrair o abdómen enquanto deslizamos uma mão com segurança por baixo do pescoço e dos ombros deles e enfiamos a outra mão mesmo por baixo da fralda, antes de os trazermos a direito contra o nosso peito. Nunca se deve afastar um recém-nascido do corpo com os braços esticados, principalmente porque nos dá cabo dos ombros, mas também porque mantê-los coladinhos ao nosso peito faz com que se sintam seguros. Eles acabaram de passar nove meses enfiados num espaço muito pequeno, por isso andar ali a balançar no ar aterroriza-os.
Alguns métodos para pegar neles que realmente nos mantiveram sãs
Toda a gente fala da posição de berço, onde a cabeça do bebé descansa na dobra do nosso cotovelo e apoiamos as costas dele com o antebraço. Fica lindo nas sessões fotográficas de maternidade, mas vou ser muito sincera convosco — o meu braço fica completamente dormente ao fim de uns dez minutos a fazer isto. Serve perfeitamente para ir do quarto até à cozinha, mas não é uma estratégia a longo prazo.

A minha posição de eleição é, sem dúvida, encostado ao ombro. Puxamo-los para cima de forma a que o seu peitinho fique plano contra o nosso e o queixo fique apoiado a espreitar por cima do nosso ombro. A Dra. Miller mencionou que mantê-los completamente verticais durante trinta minutos depois de comerem usa a gravidade para ajudar a digestão e a não bolsarem o leite, o que suponho que seja ciência com pés e cabeça, mas, honestamente, eu só faço isto porque reduz ligeiramente a quantidade de leite azedo que me vomitam pelas costas abaixo. Continuamos a precisar de uma fraldinha de pano, obviamente, mas ajuda.
Depois, há a posição de râguebi, que salvou literalmente a minha sanidade e o meu corpo. Tive uma cesariana de urgência complicada com o Levi. O meu abdómen parecia ter sido atropelado por um trator. A simples ideia de apoiar um bebé na minha barriga dava-me vontade de chorar. Com a posição de râguebi, enfiamos as perninhas deles debaixo do nosso braço, como um saco de batatas, e apoiamos a base do pescoço com a mão, mantendo todo o seu peso completamente afastado da nossa barriga. Foi a única maneira que arranjei de conseguir sentar-me no sofá a dar-lhe de mamar durante as primeiras três semanas.
Quando o Levi atingiu o pico da fase das choradeiras, por volta das seis semanas, descobrimos a posição da preguiça, ou posição de barriga para baixo. Deitamos o bebé de bruços ao longo do nosso antebraço, para que a cabeça fique apoiada perto do nosso cotovelo e a nossa mão segure-os em segurança por entre as pernas. A pressão suave do nosso braço contra a barriga deles funciona como uma espécie de magia negra nos gases presos. Ficam parecidos com uma preguiçazinha pendurada no ramo de uma árvore, e era a única maneira de ele parar de berrar entre as cinco da tarde e as sete da noite.
Uma vez que vamos andar com este bebé ao colo cerca de 23 horas por dia, apercebemo-nos rapidamente de que precisamos de acessórios que fiquem efetivamente presos a ele, porque não temos uma mão livre para apanhar coisas do chão. Honestamente, os quinze euros mais bem gastos da minha vida foram no Prendedor de Chupeta de Madeira e Contas de Silicone da Kianao. Quando andamos a caminhar de um lado para o outro no corredor escuro, com um bebé a chorar ao ombro, a última coisa que podemos fazer é baixarmo-nos para apanhar uma chucha que caiu num chão atualmente coberto de pelo de cão. Eu simplesmente prendo esta mola diretamente ao body dele. As contas de silicone são livres de BPA e tudo mais, mas o meu principal argumento de venda é que me mantém a chucha longe do meu chão sujo do Texas e poupa as minhas costas de flexões desnecessárias.
Agora, devo dizer que também comprei a Roca Mordedor Coelho porque parecia tão estética e neutra para a prateleira do quarto dele. É porreira, e o trabalho em crochet é muito querido, mas deixem-me poupar-vos a algumas dores. Quando o vosso bebé atinge cerca de cinco meses e o têm sentado na vossa anca, ele vai agarrar nessa argola dura de madeira de faia não tratada, vai agitar os braços violentamente e vai, inevitavelmente, acertar-vos com ela em cheio na clavícula. É um brinquedo adorável para o tempo de brincadeira no chão, mas não o deixo, de todo, brincar com ele enquanto o tenho ao colo.
Se ele precisa de algo para roer enquanto o carrego, prefiro muito mais dar-lhe o Mordedor Esquilo. É todo feito de silicone macio de grau alimentar, por isso, quando ele fica demasiado excitado e me dá com aquilo na cara enquanto tento ver os meus e-mails, o mordedor simplesmente faz ricochete na minha bochecha em vez de me deixar uma nódoa negra.
Se estão neste momento a afogar-se em pesquisas de artigos para bebé e a tentar descobrir em que é que vale mesmo a pena gastar o vosso dinheiro, respirem fundo e deem talvez uma vista de olhos aos brinquedos de dentição orgânicos da Kianao — pelo menos não parecem monos de plástico em tons néon a atafulhar a vossa sala de estar.
Quando eles finalmente ganham algum controlo do pescoço
Por volta dos quatro a seis meses, acontece uma coisa mágica. Eles deixam de ser pequenos bonecos de trapos moles e começam realmente a segurar a própria cabeça. Ainda vão precisar de apoio quando estiverem cansados ou adormecerem, mas é nesta altura que podemos finalmente passar para a posição de os carregar na anca. É só sentá-los no nosso osso da bacia com as pernas a escarranchar a nossa cintura, o que nos liberta uma das mãos para podermos finalmente beber uma chávena de café que não esteja a aquecer no micro-ondas há três horas.
Por isso, Jess-do-passado, respira fundo. Não vais partir o bebé. Os teus braços vão doer, as tuas camisolas vão ficar arruinadas e vais ficar estranhamente protetora do espaço pessoal deles, mas vais conseguir dar a volta por cima. Dobra apenas os joelhos, protege-lhe a cabeça e confia no teu instinto.
Antes de mergulharem novamente no caos lindo e desarrumado das explosões de fraldas e dos horários das sestas, tirem um segundo para espreitar a nossa coleção de essenciais de dia a dia sustentáveis. O vosso futuro eu, dolorosamente privado de sono, vai agradecer-vos imenso por estarem preparadas.
A verdade nua e crua sobre pegar no vosso bebé (FAQ)
Durante quanto tempo tenho mesmo de ficar obcecada em apoiar-lhes a cabeça?
Sinceramente, parece que dura uma eternidade quando estamos no meio do furacão, mas, normalmente, por volta dos quatro a seis meses, eles ganham força suficiente no abdómen e no pescoço para manterem a sua pesada cabecinha estável. Mas, mesmo quando o Levi chegou aos cinco meses, se ele adormecesse no meu peito, o pescoço dele voltava instantaneamente a ficar feito gelatina, por isso é preciso manter lá uma mão quando eles estão a dormitar.
É possível ter o bebé ao colo tempo demais?
A minha avó costumava dizer-me constantemente que eu ia "habituar mal" o Beau por o ter sempre ao colo. Olhem, não é possível habituar mal um recém-nascido. Eles acabaram literalmente de passar toda a sua existência dentro do vosso corpo; ainda não percebem que são uma pessoa separada de nós. Peguem neles o tempo que quiserem, ou o tempo que os vossos braços cansados aguentarem. Não estão a criar maus hábitos, estão apenas a fazê-los sentir-se seguros num mundo enorme, brilhante e barulhento.
Qual é a maneira mais segura possível de passar o bebé a outra pessoa?
Não façam o passe do bebé voador. Façam a pessoa vir ter convosco. Eu obrigo-os a sentarem-se no sofá se não confiar no equilíbrio deles, e depois debruço-me e coloco fisicamente o bebé nos braços deles, certificando-me de que uma das mãos está firmemente trancada debaixo do pescoço antes de tirar as minhas. Se ficarem irritados com o meu micro-controlo, o problema é deles, não é meu.
Como é suposto pegar neles quando têm imensos gases?
A posição da preguiça (ou de barriga para baixo) é a vossa melhor amiga aqui. Deitem-nos de bruços ao longo do vosso antebraço para que a cabeça fique na dobra do vosso cotovelo e a vossa mão a agarrá-los em segurança por entre as pernas. A pressão do nosso braço empurra aquela barriguinha cheia de gases. Costumo andar à volta da ilha da cozinha a fazer isto enquanto balanço, e quase sempre força a saída de um arroto ou de um pum que nos traz um alívio imenso a ambos.
Carregá-los constantemente dá cabo das nossas costas?
Sim, se o fizerem mal, como eu fiz com o meu primeiro filho. A "postura de mãe" é real — todas nós temos a tendência para curvar os ombros para a frente e empinar a bacia para equilibrar o peso. Temos de nos lembrar ativamente de puxar os ombros para trás, contrair o abdómen e alternar a anca em que os carregamos quando já são maiores, caso contrário, vão estar a pagar sessões de fisioterapia em vez da mensalidade do infantário.





Partilhar:
A caótica realidade de desenhar um recém-nascido sem perder a cabeça
O Guia Caótico de Uma Mãe para Descobrir se os Pintainhos São Galos