Como Finalmente Aprendi a Dizer «Tem Calma» à Minha Própria Mente

Estava debruçada sobre o berço às 3:14 da manhã, com a lanterna do telemóvel tapada por dois dedos, a contar desesperadamente os segundos entre as respirações do meu filho mais velho. Tinha-me convencido de que, por ele ter parado de respirar durante sete segundos, estávamos no meio de uma emergência médica, enquanto o meu marido ressonava alegremente na cama a um metro de distância. A minha loja no Etsy estava atrasada com vinte encomendas por enviar, a minha cozinha parecia ter sido atingida por uma bomba, mas tudo o que eu conseguia fazer era ficar parada no escuro, absolutamente paralisada com a ideia de que, se tirasse os olhos desta criaturinha frágil por um segundo que fosse, tudo iria desmoronar-se.

Vou ser muito honesta convosco desde já. O meu filho mais velho, o Wyatt, é o meu maior exemplo do que não fazer enquanto mãe de primeira viagem. Andava tanto em cima daquela criança que ele provavelmente achava que a minha sombra era uma parte permanente da sua anatomia. Desde o momento em que nos entregam esta pequena batata escorregadia e aos berros no hospital, o nosso cérebro basicamente reconfigura-se para ver perigo em cada sombra e, sinceramente, é exaustivo.

As verificações de respiração a meio da noite que quase deram comigo em doida

A minha avó, uma santa, sempre me disse que a preocupação era apenas o preço que pagamos por amar alguém, mas tenho a certeza de que ela não lidava com a internet moderna, onde podemos pesquisar no Google por uma simples irritação na pele e convencer-nos de que é uma doença tropical rara em apenas três cliques. Eu costumava angustiar-me com cada pequeno som que o Wyatt fazia.

Quando finalmente desabei a chorar na consulta dos dois meses, a nossa pediatra, a Dra. Evans, olhou para o meu rosto pálido e privado de sono e explicou-me que a maior parte dos problemas realmente assustadores relacionados com o sono desaparecem drasticamente depois dos seis meses, e que estas pequenas pausas na respiração são, normalmente, apenas uma peculiaridade estranha dos bebés. Pelo que percebi do que ela disse, os seus pequenos sistemas nervosos ainda estão um pouco "crus" e a tentar perceber como funciona o ritmo. Ela disse-me para o deitar de barriga para cima num berço vazio, manter o quarto ligeiramente fresco e, literalmente, ir dormir também.

Ainda assim, acabei por ter de me impor à minha própria mãe no que toca à preparação para dormir. A minha mãe acredita piamente que os bebés precisam de ser embrulhados em quatro camadas de colchas grossas, o que é uma verdadeira loucura quando se vive numa zona rural e estão quase 37 graus em outubro. Chegámos a um compromisso, mais ou menos, ao pormos de parte as mantas pesadas dela e optarmos por usar algo que fosse realmente respirável.

Se estão a lidar com o pânico da temperatura como eu estava, não posso recomendar o suficiente a Manta de Bebé em Bambu Arco-Íris Mono. Em primeiro lugar, não parece que um circo vomitou no quarto do bebé, o que é uma enorme vantagem para mim, já que detesto artigos de bebé com padrões berrantes. É de bambu, por isso, por magia, ajusta-se ao calor sem fazer o bebé suar através do body, e nunca tive de me preocupar com o facto de eles aquecerem demasiado durante as sestas. Além disso, podem usá-la como capa para o carrinho de passeio quando o sol está a bater forte no mercado. Basicamente, foi a única manta que guardámos para o bebé número dois e três.

Se ainda estão a montar o vosso enxoval e a tentar evitar os artigos feios de poliéster, devem sem dúvida espreitar a coleção completa de mantas de bebé para encontrarem algo que não vos faça suar só de olhar.

A minha irmã mais nova e as suas músicas estranhas

Então, a minha irmã de dezanove anos veio visitar-me na semana passada para me ajudar a embalar umas encomendas do Etsy, e estava a dar música indie caótica aos berros no telemóvel, enquanto eu, em silêncio, estava a ter um ligeiro ataque de pânico a pensar se o meu filho mais novo alguma vez iria andar. Juro que ouvi uma faixa estranha que soava a uma mistura de don't worry baby e Tyler the Creator, o que, sinceramente, só me fez sentir incrivelmente velha porque não consigo acompanhar a cultura da internet da Geração Z por nada deste mundo. Mas aquelas palavras ficaram a pairar no ar por cima da ilha da minha cozinha.

Ela olhou para mim a dobrar uma caixa de cartão com uma força desmedida e disse que eu precisava seriamente de relaxar. Uma vez, li um artigo de uns investigadores de Harvard que estudam o cérebro, e eles acham que a nossa ansiedade parental é basicamente um detetor de fumo avariado que apita tão alto por causa de uma torrada queimada como por um incêndio em casa. E, caramba, se essa não é a descrição mais precisa da maternidade moderna que já ouvi.

A situação de reféns à mesa de jantar

Deixem-me falar-vos da pior armadilha absoluta em que caí com o Wyatt. A comida. Transformei cada jantar num thriller psicológico de alto risco porque estava apavorada de que ele não estivesse a ingerir ferro, vitaminas ou seja o que for que o Instagram me dizia que lhe faltava nessa semana. Sentava-me ali a implorar, a negociar e praticamente a fazer sapateado para conseguir que ele comesse um bocado de brócolos.

Não façam isto a vocês próprias. Aprendi da pior forma que, quando andamos sempre em cima deles a microgerir tudo, eles conseguem cheirar o nosso medo e vão usá-lo contra nós. Alguém finalmente apresentou-me a este conceito de divisão de responsabilidades, o que basicamente significa que o meu único trabalho é pôr a comida no prato e o único trabalho deles é decidir se a querem pôr na boca. Comecei simplesmente a deitar a comida no tabuleiro e a virar as costas para carregar a máquina de lavar loiça, assumindo que eles ou comem o nugget de frango ou não comem, mas, de qualquer das formas, a minha tensão arterial mantém-se normal.

Quanto à culpa em relação ao tempo de ecrã, que costuma bater por volta das 17h, quando estamos a tentar fazer esse mesmo jantar, ponham os vídeos da fruta a dançar a dar e respirem fundo, porque nenhum júri de admissão à faculdade vai perguntar se eles viram vídeos num tablet enquanto vocês picavam cebolas.

O grande pânico dos dentes cá em casa

A outra coisa que deixa as mães numa espiral de pânico é a fase de dentição, principalmente porque os bebés começam simplesmente a berrar do nada e assumimos que têm uma infeção nos ouvidos ou um osso partido, até sentirmos aquele pequeno alto afiado nas gengivas. Comprei tantos produtos inúteis para tentar resolver isto.

Digo-vos já, o Brinquedo de Dentição e Chocalho de Veado em Croché é o vencedor absoluto cá em casa. Custa uns vinte euros, é totalmente feito de algodão orgânico, e a argola de madeira foi a única coisa que pareceu oferecer resistência dura o suficiente para a minha filha do meio quando os molares estavam a nascer. Tem um pequeno chocalho no interior que a distraía das dores, e fica adorável esquecido no tapete, em vez de parecer um pedaço de lixo de plástico néon. Gosto genuinamente dele.

Temos também o Brinquedo de Dentição de Cato em Silicone, e não é mau. É barato, dá jeito quando precisamos de algo que possa ir à máquina de lavar loiça, mas atrai cotão do saco das fraldas como ninguém e uso-o maioritariamente como plano de reserva de emergência no carro. Funciona, mas o chocalho de veado é aquele que acabo sempre por comprar para os baby showers das minhas amigas.

Deixá-los fazer coisas perigosas com cuidado

A lição mais difícil que tive de aprender enquanto mãe-galinha em recuperação foi que temos mesmo de os deixar sentir dificuldades se quisermos que cresçam e se tornem seres humanos funcionais. Eu costumava intrometer-me sempre que o Wyatt não conseguia calçar os sapatos, tirando-lhos das mãos e calçando-os eu mesma enquanto lhe gritava que estávamos atrasados para a pré-escola.

Tudo o que isso fez foi ensinar-lhe que ele não era bom a fazer as coisas e que eu era a única que conseguia resolver o mundo por ele. Agora, com a minha filha mais nova, sento-me literalmente em cima das mãos e mordo a língua enquanto ela passa doze minutos agonizantes a tentar calçar as botas nos pés errados. O meu terapeuta chama-lhe a "dignidade do risco", o que soa super chique, mas no fundo significa apenas deixá-los subir as escadas do escorrega sozinhos e aceitar o facto de que podem vir a esfolar um joelho.

Quando os nossos filhos absorvem o nosso stress

As crianças são basicamente pequenas esponjas emocionais, e se estivermos constantemente a vibrar de ansiedade, elas vão absorver tudo e começar a portar-se mal. Quando o Wyatt tem medo de alguma coisa agora, o meu instinto é sempre desvalorizar de imediato e dizer-lhe que não há motivo para preocupações, para podermos seguir com o nosso dia.

Mas o pessoal da psicologia infantil diz que isso é a pior coisa que podemos fazer, e sinceramente, têm razão. Agora tento realmente validar o medo, dizendo-lhe que faz todo o sentido que ele esteja assustado com o cão barulhento do vizinho, e depois arranjamos, em conjunto, um pequeno passo que ele possa dar para lidar com a situação, em vez de fingirmos que o medo não existe.

É preciso desaprender muita coisa para deixar de tratar cada pequeno percalço como uma emergência, mas prometo-vos que a perspetiva é muito melhor quando damos um passo atrás e os deixamos descobrir algumas coisas por eles próprios. Se quiserem ver alguns artigos que tornam genuinamente esta coisa da parentalidade um bocadinho menos stressante, explorem a coleção de brinquedos de dentição da Kianao e comprem algo que não vos faça preocupar com produtos químicos tóxicos já agora.

As perguntas complicadas que vocês não param de me fazer

Como deixo de verificar o intercomunicador de cinco em cinco minutos?
Sinceramente, tive de pôr fisicamente o intercomunicador numa gaveta da cozinha e baixar o volume para só ouvir os gritos verdadeiros e estridentes em vez de cada pequeno gemido. A Dra. Evans basicamente disse-me que, se eles estão seguros no berço, de barriga para cima, olhar para eles num pequeno ecrã cheio de grão não os torna mais seguros, apenas nos leva à loucura. Arranjem uma distração, dobrem alguma roupa e confiem no berço.

E se eles literalmente não comerem mais nada além de massa simples?
Sirvam a massa simples, atirem casualmente uma ervilha congelada para o prato e, de seguida, ignorem-na completamente. Passei um ano inteiro a chorar por causa da alimentação do Wyatt e isso não mudou absolutamente nada, exceto a minha própria saúde mental. As crianças não vão, de livre vontade, deixar-se passar fome, por isso, simplesmente ofereçam a comida, não façam contacto visual e deixem rolar. Às vezes, os meus filhos jantam meio bloco de queijo e nós sobrevivemos todos.

É normal que a respiração do meu bebé soe tão estranha à noite?
Com base nas minhas espirais de pesquisa na internet feitas com falta de sono e idas frenéticas ao médico: sim. Os bebés respiram como autênticos gremlins. Bufam, fazem pausas, suspiram pesadamente como se tivessem acabado de fazer um turno de oito horas de trabalho. A menos que estejam a ficar azuis ou com muita dificuldade em respirar, a minha pediatra garantiu-me que o ritmo estranho são apenas os seus corpinhos a tentarem perceber como funcionam os pulmões fora do útero. Mas, obviamente, confiem no vosso instinto e arrastem-nos para o médico se estiverem mesmo assustadas.

Como lidar com os conselhos de segurança desatualizados da minha sogra?
Sorriam e digam apenas "que querida, obrigada por gostares tanto deles", e depois façam o que bem entenderem na mesma. A minha mãe ainda acha que os bebés precisam de beber água no verão e de colchas pesadas no inverno. Já não discuto, limito-me a acenar educadamente e a enfiar os meus filhos nos seus sacos de cama respiráveis assim que ela sai de casa.

A que ponto é que a minha preocupação enquanto mãe se torna genuinamente um problema clínico?
Sou apenas uma mãe que vende coisas no Etsy, não sou médica, mas soube que precisava de ajuda quando não conseguia dormir mesmo quando o bebé dormia perfeitamente bem. Se estão a ter dores de estômago físicas, ou se não conseguem sair de casa porque estão convencidas de que um meteorito vai cair em cima do carrinho de bebé, por favor, vão falar com alguém. Não têm de viver nesse estado de miséria constante só porque a sociedade nos diz que as mães supostamente devem estar sempre preocupadas.