Reflexão Sobre o Trágico Caso do Bebé da Cheerleader do Kentucky

Eram 5:14 da manhã de uma terça-feira e eu estava sentada no chão pegajoso de linóleo da minha cozinha, com umas calças de fato de treino que cheiravam vagamente a queijo, a tentar beber um café que já tinha sido aquecido no micro-ondas três vezes. Estava apenas a fazer scroll no TikTok, a deslizar sem pensar, à procura de, sei lá, um truque para a lancheira ou talvez um vídeo de um golden retriever para adormecer o cérebro antes que o meu filho de quatro anos, o Leo, acordasse a exigir waffles. Em vez disso, o meu feed mostrou-me a notícia absolutamente devastadora sobre a bebé da cheerleader da Universidade do Kentucky. E fiquei ali sentada. Paralisada.

O meu marido Dave desceu as escadas uns vinte minutos depois, olhou para a minha cara e perguntou quem tinha morrido. Tentei explicar-lhe toda esta situação horrível — sobre esta rapariga de 21 anos, a gravidez escondida, o saco do lixo no armário, a tragédia absoluta que é a perda de um bebé recém-nascido. Eu estava a chorar tanto que as minhas lentes de contacto já viam tudo embaciado. As pessoas na internet estão a tratar isto como se fosse o mais recente episódio de um podcast de true crime cativante, a dissecar o caso da bebé da cheerleader do Kentucky como se ela fosse uma espécie de mente criminosa que planeou tudo isto desde o início. Mas esse é o maior mito de todos, não é? Que tragédias como esta nascem de uma maldade calculada. Treta. É pânico. É uma falha sistémica. É um colapso mental absoluto e aterrorizante.

Enfim, o que interessa é que temos de falar sobre isto de uma forma diferente. Não podemos ficar apenas a olhar embasbacados. Temos de descobrir como raio evitamos que isto aconteça a outra miúda aterrorizada.

O que a minha pediatra me disse sobre quando o cérebro colapsa

Lembro-me de estar sentada no consultório da Dra. Aris quando a Maya tinha cerca de duas semanas. Tinha vestido um top de amamentação que não parava de verter leite, não tomava banho há três dias e estava convencida — tipo, profunda e clinicamente convencida — de que se adormecesse, a minha bebé simplesmente deixaria de respirar. Eu estava numa espiral. A Dra. Aris pousou a caneta e lançou-me um olhar de profunda pena e, pelo que percebi do que ela me disse através da minha névoa de privação de sono, o período perinatal pode literalmente fazer com que o cérebro de uma mulher simplesmente... se desconecte da realidade.

Ela estava a falar comigo sobre ansiedade pós-parto, mas mencionou como o pânico extremo ou a negação da gravidez podem induzir estes estados dissociativos alucinantes. É como se o teu cérebro não conseguisse lidar com o trauma do que está a acontecer ao teu corpo, por isso, simplesmente constrói um muro. Convences-te de que não estás grávida. Ou entras em trabalho de parto e a tua mente simplesmente se estilhaça num milhão de pedaços de puro terror. Quando olho para a tragédia da bebé da cheerleader do Kentucky, não vejo um monstro. Vejo uma rapariga que estava tão profundamente isolada e aterrorizada que o seu cérebro provavelmente se desligou por completo da realidade. A sério, eu tinha um marido amoroso, um emprego estável e o quarto da bebé cheio de musselinas biológicas, e mesmo assim sentia que estava a enlouquecer. Imaginem ter 21 anos, num apartamento de estudantes, a esconder o maior evento médico da vossa vida das vossas colegas de casa. Meu Deus. Só de pensar, dá-me a volta ao estômago.

A única coisa que vou absolutamente obrigar os meus filhos a memorizar

É aqui que vou desabafar um bocadinho, porque estou incrivelmente revoltada com o facto de isto não ter de ter acontecido. TODOS OS ESTADOS deste país têm leis de Refúgio Seguro (Safe Haven). Também conhecidas como leis do Bebé Moisés. Alguma vez falaram com o vosso filho adolescente sobre isto? Porque eu nem sequer tinha pensado no assunto até eu e o Dave estarmos a conversar na cozinha.

Se estiverem em crise, se tiverem tido um bebé numa casa de banho, estiverem em pânico e souberem que não conseguem lidar com a situação, podem literalmente entrar num quartel de bombeiros, num hospital ou numa esquadra de polícia, entregar-lhes o recém-nascido são e salvo e ir embora. É só isto. Sem perguntas. Sem processos criminais. Não têm de dar o vosso nome, não têm de preencher papéis, apenas lhes dão o bebé para que este possa ficar em segurança.

Porque é que isto não está afixado na porta de todas as casas de banho das universidades na América? Porque é que ensinamos álgebra aos nossos filhos, mas não lhes dizemos: "Ei, se a tua vida alguma vez desabar completamente e deres à luz em segredo, há uma saída legal e segura que não envolve um armário e uma tragédia"? Estamos a falhar com os nossos jovens por não lhes darmos uma estratégia de saída para os seus piores erros. Simplesmente assumimos que eles sabem. Mas eles não sabem. Entram em pânico. Naquela noite, disse ao Dave que, no minuto em que a Maya tiver idade para compreender, vamos ter esta conversa. Não me importo com o quão constrangedor seja. Quero que ela saiba que, por muito asneira que faça, pode sempre pedir ajuda, e se não puder pedir a mim, pode pedir a um paramédico.

O meu estranho mecanismo para lidar com a ansiedade (e algumas coisas que comprei)

Ok, percebo como é incrivelmente desconcertante passar de uma tragédia literal para falar sobre produtos para bebés. Mas ouçam-me, porque se há coisa que sou é honesta sobre a minha própria psicologia confusa. Quando o mundo parece assim tão sombrio e assustador — quando leio notícias que me fazem perceber como a vida é frágil e como as coisas podem correr mal tão facilmente —, a minha ansiedade dispara, e eu canalizo toda essa energia nervosa para me hiperfocar na segurança dos meus próprios filhos.

É uma questão de controlo. Não consigo controlar a realidade aterradora do mundo, mas CONSIGO controlar o que toca na pele da Maya e o que o Leo morde. Por isso, entro num modo de nidificação extremo, mesmo que os meus filhos já não sejam recém-nascidos. Começo simplesmente a comprar as coisas mais seguras e biológicas que consigo encontrar, como se um body muito bom fosse servir como um campo de forças protetor contra o universo.

Por exemplo, quando a Maya teve uma crise de eczema horrível e inexplicável há uns meses, eu basicamente deitei fora toda a roupa dela em pânico. Passei três dias a pesquisar tecidos como se estivesse a escrever uma tese e acabei por comprar o Body de Algodão Biológico para Bebé da Kianao. Deixem-me que vos diga, esta peça é a minha favorita absoluta. Não é só por ser biológico (embora a minha pediatra tenha dito que evitar corantes sintéticos pode, por vezes, ajudar com problemas na barreira cutânea e, honestamente, a pele dela limpou depois de mudarmos). É que o tecido parece literalmente uma nuvem. Não há etiquetas que arranham, os ombros têm aquele decote envelope para que eu possa puxá-lo para baixo pelo corpo quando há uma explosão na fralda, em vez de o tirar pela cabeça (porque é que todas as roupas não são assim?!), e aguentou-se incrivelmente bem nas lavagens. Comprei em três cores e obriguei o Dave a admitir que eu tinha razão em gastar dinheiro num bom algodão.

Depois, houve a fase de dentição do Leo, que acho que me envelheceu uns dez anos. Ele estava um autêntico monstrinho. A chorar, a babar-se, a roer a mesa de centro. Eu estava tão paranoica com a possibilidade de ele se engasgar com brinquedos de plástico estranhos ou de estar exposto a BPA, que me perdi noutra pesquisa de madrugada e encontrei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Gostei deste porque é 100% silicone de grau alimentar e podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando ficava coberto de pelo de cão (não me julguem, vocês sabem como ficam os chãos). Podem pô-lo no frigorífico, e o silicone frio anestesiava as gengivas dele o suficiente para que ele finalmente, e misericordiosamente, adormecesse. Foi a nossa salvação.

Devo dizer que nem todas as compras movidas pela ansiedade são um sucesso total. Durante uma das minhas fases "tenho de otimizar o desenvolvimento cerebral da minha bebé", comprei o Ginásio de Madeira para Bebé | Conjunto de Ginásio Arco-íris com Animais. É inegavelmente lindo. Fica tão bonito e estético na minha sala de estar, ao contrário daquelas coisas gigantes de plástico cheias de luzes que cantam músicas desafinadas às duas da manhã. A madeira é sustentável e natural. Mas, honestamente? Para nós, foi só mais ou menos. A Maya batia no pequeno elefante pendurado durante talvez quatro minutos de cada vez e depois decidia que preferia brincar com uma embalagem vazia de toalhitas. É um produto adorável e seguro, mas os bebés são estranhos e às vezes preferem literalmente lixo a brinquedos de madeira lindíssimos.

Se também são pais ansiosos que precisam de canalizar o vosso stress para garantir que o ambiente do vosso bebé é o mais seguro possível, explorem a coleção de roupa biológica para bebé da Kianao. Ajuda genuinamente a minha saúde mental saber que estou a fazer escolhas seguras onde posso.

A ilusão de que se pode apagar tudo

Enfim, voltando à terrível notícia por um segundo — havia aquele detalhe sobre como a polícia recuperou do telefone dela todas aquelas pesquisas apagadas na internet sobre gravidez e trabalho de parto. Surpreendeu-me imenso como vivemos nesta era digital onde os jovens acham que podem simplesmente apagar o seu rasto, mas a realidade é que apagar o histórico de pesquisa não faz com que as coisas desapareçam de verdade. Por isso, precisamos de ensinar aos nossos filhos que, em vez de tentarem desesperadamente esconder o seu pânico, só precisam de pedir ajuda a um ser humano real.

Vou agora abraçar os meus filhos. Provavelmente com demasiada força. O Dave provavelmente vai dizer-me para eu deixar de andar sempre em cima deles, e eu vou dizer-lhe para se meter na vida dele enquanto sirvo a minha quarta chávena de café.

Se estão a passar por dificuldades neste momento, por favor, não se escondam. Liguem para a Linha Nacional de Saúde Mental Materna através do 1-833-TLC-MAMA. Há sempre uma saída segura.

Perguntas que me têm deixado numa espiral (e as minhas respostas confusas)

Afinal, o que são as leis de Refúgio Seguro?
Ok, pelo que tenho pesquisado freneticamente desde que li as notícias, as leis de Refúgio Seguro (Safe Haven) significam basicamente que podem entregar um bebé são e salvo num local designado (como um quartel de bombeiros ou um hospital) num determinado número de dias após o nascimento, e não serão detidos por abandono. Cada estado tem regras ligeiramente diferentes sobre o número exato de dias que têm, mas a ideia central é a mesma: eles só querem que o bebé esteja em segurança. Sem julgamentos, sem polícia, apenas segurança.

A negação da gravidez é uma condição médica real?
Sim, e é assustadora. O meu médico explicou-me isso uma vez e, basicamente, o trauma ou o stress extremo podem fazer com que o cérebro de uma mulher se recuse a reconhecer que ela está grávida. Não é apenas "mentir" às pessoas — é uma condição psicológica severa onde a mente se desconecta do corpo para se proteger de uma realidade com a qual não consegue lidar. É por isso que fico tão furiosa com as pessoas nas caixas de comentários a chamar más a estas raparigas. É uma crise de saúde mental, não um crime calculado.

Como falo sobre isto com o meu filho adolescente sem que pareça estranho?
Vai ser estranho, aceitem apenas isso. Eu planeio literalmente sentar a Maya no carro (para que ela não possa fugir e não tenhamos de fazer contacto visual) e simplesmente dizer: "Ei, se alguma vez te vires num cenário de pesadelo em que estejas grávida e a esconder isso, podes dizer-me. E se não me puderes dizer a mim, fica a saber que existe a lei de Refúgio Seguro". É arrancar o penso rápido de uma vez. O constrangimento vale a pena se salvar uma vida.

Onde pode uma mãe obter ajuda imediata se estiver em pânico?
Se vocês ou alguém que conhecem estiver a ter uma crise de saúde mental relacionada com a gravidez ou o pós-parto, não tentem encontrar a solução no Google às três da manhã. Liguem ou enviem mensagem para a Linha Nacional de Saúde Mental Materna através do número 1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262). É gratuito, confidencial e está disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, em inglês e espanhol. Não estão sozinhas, mesmo quando o vosso cérebro grita que sim.