Carta ao meu eu do passado: Deixa de stressar com o peso do bebé

Querido Tom de há dois anos, que estás neste momento a suar por todos os poros numa t-shirt cinzenta mesclada na Sala 4 do centro de saúde local.

Estás sentado numa cadeira de plástico que consegue ser, de alguma forma, pegajosa e fria ao mesmo tempo, a equilibrar dois "ovinhos" idênticos nos joelhos. A gémea A está a gritar com a fúria crua e prolongada de um imperador deposto, enquanto a gémea B dorme, completamente alheada do mundo, a babar-se ligeiramente para uma fralda de musselina imaculada. Olhas para a balança digital no canto da sala como se fosse uma bomba prestes a explodir. Estás aterrorizado.

Ficas ali sentado a olhar para os outros pais, a interrogar-te sobre o que é, na realidade, um peso normal de um bebé à nascença, porque o pequeno humano no carrinho do lado parece ter o tamanho de um golden retriever de seis meses, enquanto as tuas duas parecem pombos zangados e ligeiramente húmidos. Estás convencido de que estás a fazer tudo mal. Estás a somar mentalmente cada mililitro de leite adaptado e cada minuto agonizante passado ligado à bomba de tirar leite, com a certeza de que a enfermeira está prestes a revogar a tua licença parental.

Escrevo-te do futuro (elas agora têm dois anos, sobreviveram e, neste momento, comem batatas fritas caídas no chão quando não estou a olhar) para te dizer que, por tudo o que é mais sagrado, pares de ficar obcecado com as gramas.

A grande perda de líquidos da primeira semana

Neste momento, o teu cérebro está totalmente consumido pela perda de peso. Ninguém nos avisou sobre a perda de peso, pois não? Entregam-nos estas pequenas criaturas frágeis, levamo-las para casa e, passados quatro dias, a enfermeira pesa-as numa daquelas balanças de suspensão aterrorizantes que parecem um instrumento de tortura medieval, e diz-nos que perderam nove por cento da sua massa corporal.

Quase desmaiaste. Lembro-me de te agarrares à bancada da cozinha, a fazer cálculos de percentagens freneticamente na cabeça, convencido de que estavam a morrer à fome sob a tua vigilância. O que os médicos se esquecem alegremente de sublinhar aos recém-pais, que choram e têm privação de sono, é que os recém-nascidos chegam absolutamente cheios de água (como um balão de água biológico, na verdade) e passam a primeira semana a libertar tudo isso em xixis agressivos.

O nosso pediatra, o Dr. Harris — um homem que parecia precisar perpetuamente de uma chávena de chá forte e de quinze dias de férias em Maiorca — explicou mais tarde que esta queda inicial é apenas biologia básica e não o reflexo do meu fracasso catastrófico como pai. É perfeitamente normal que percam até dez por cento do peso inicial e, desde que recuperem e voltem à linha de partida à segunda semana, está tudo bem. Não precisas de encomendar uma balança digital de cozinha na Amazon para as pesar antes e depois de cada mamada. Repito: cancela a entrega Prime.

A tirania absoluta do boletim de saúde infantil

Precisamos de falar sobre os percentis no boletim de saúde, porque, neste momento, estão a destruir a tua vida. Transformaste-te num estatístico amador desequilibrado.

A enfermeira colocou a gémea A no percentil 50, o que significa que está exatamente no meio da tabela, um bebé perfeitamente na média. Mas a gémea B — a doce, pequenina e frágil gémea B — foi colocada no percentil 9. Olhaste para aquele gráfico e entraste imediatamente em pânico, assumindo que ela estava a definhar. Passaste três noites consecutivas acordado às 3 da manhã, a olhar para o teto, a imaginar como poderias forçar mais calorias numa criatura cujo estômago tem o tamanho de uma noz.

Isto é o que eu gostava de ter percebido na altura: o número exato no gráfico de percentis não importa de forma isolada. Se um bebé está no percentil 9, isso significa apenas que, numa sala com 100 bebés, 91 dariam cabo dela numa luta de bar. Só isso. O Dr. Harris disse-me que a única coisa com que os médicos realmente se importam é a curva. Se ela começa no percentil 9 e continua feliz ao longo da linha do percentil 9 no ano seguinte, ela está a desenvolver-se bem. É apenas uma pessoa pequena. (Aviso de spoiler: a minha mulher tem metro e meio; nós nunca iríamos criar jogadores de râguebi).

A única vez em que alguém fica remotamente preocupado é se um bebé segue alegremente no percentil 50 e de repente cai para o percentil 10 num curto espaço de tempo. Isso sim, é um sinal de alerta. Mas simplesmente existir como um bebé pequenino? Isso é pura genética.

Aquele aumento de peso assustador aos quatro meses

Haverá um período em breve onde parece que tudo o que fazem é comer, dormir e arruinar a roupa que vestem. É implacável. Mas faz sentido quando olhas para a pura física daquilo que os seus corpos estão a tentar alcançar.

Durante uma das nossas consultas em estado de exaustão, o Dr. Harris mencionou casualmente que a maioria dos bebés duplica o seu peso de nascença aos 4 meses. Lembro-me de pestanejar lentamente para ele, a tentar processar a matemática. Se eu duplicasse o meu peso em quatro meses, seria um milagre médico e, provavelmente, estaria morto. Para elas, é só mais uma terça-feira.

Esta fase de expansão rápida é exaustiva e sobrepõe-se, tragicamente, ao momento exato em que os seus dentes decidem começar a sair, de forma dolorosamente lenta, através das gengivas. Elas estarão esfomeadas por leite, mas as suas bocas vão doer demasiado para beberem confortavelmente, o que resulta em muito choro zangado de todos os envolvidos.

É precisamente nesta altura que precisas de recorrer a distrações. Lembro-me perfeitamente da tarde em que finalmente cedi e comprei o Mordedor Roca Monstrinho de Peluche em cinzento ardósia. Sinceramente, salvou o pouco que restava da minha sanidade numa tarde chuvosa em que a gémea A decidiu que o seu próprio punho não era suficientemente crocante para aliviar as gengivas. É apenas uma cabeça de algodão orgânico em croché numa argola de madeira, mas como é madeira não tratada, tem aquela resistência dura e perfeita que elas procuram. Ela roeu a cara do pobre monstro durante três meses seguidos. Sobreviveu a cair em poças de água, a ser atirado ao gato e a ser lavado no lava-loiça, e nunca se desfez.

Também experimentámos o Mordedor Panda mais ou menos na mesma altura. É perfeitamente adequado — silicone de qualidade alimentar, totalmente seguro, fácil de atirar para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, fica coberto de cotão misterioso do chão. Mas, por alguma razão, a gémea B era profundamente desconfiada do rosto do panda. Ela segurava-o à distância do braço, lançava-lhe um olhar fulminante e atirava-o para fora do carrinho. Acabou por ser um brinquedo de banho muito caro. Os bebés são críticos muito volúveis.

Se estás à procura de coisas que consigam realmente sobreviver ao apocalipse de gémeos e que não libertem químicos assustadores para os seus corpos em rápido crescimento, vale a pena dar uma vista de olhos na coleção biológica para bebé da Kianao. Poupa-te a dores de cabeça e compra dois iguais de tudo o que escolheres, porque a partilha é um conceito que elas vão rejeitar fundamentalmente até terem pelo menos trinta anos.

O que uma fralda cheia realmente te diz

Eu sei que queres uma fórmula definitiva para provar que elas estão a ganhar peso adequadamente. Queres uma folha de cálculo. Queres um relatório diário. Mas precisas de pousar a balança digital de cozinha, olhar para a criatura viva à tua frente e beber uma chávena de chá forte.

Não precisas de as pesar todos os dias. Isso só te vai dar em doido. Em vez disso, só precisas de ficar desconfortavelmente obcecado com os seus fluidos corporais. O melhor e mais fiável indicador de que o teu bebé está a ingerir calorias suficientes e a crescer como devia é quantas fraldas molhadas levas para o lixo todos os dias.

Após a primeira semana, se estiverem a produzir cinco ou seis fraldas pesadas e molhadas num período de 24 horas, estão hidratadas. Se estiverem a fazer cocó regularmente (e acredita em mim, vais dar por isso), as coisas estão a funcionar bem no sistema. Passei tanto tempo a agonizar se tinham bebido 90 ml ou 120 ml numa mamada, quando devia estar apenas a olhar para o que saía. Se está a sair em volumes respeitáveis, significa que entrou.

Olha para o comportamento geral delas. Quando terminam de mamar, parecem-se com um homem embriagado que acabou de devorar um enorme kebab — relaxadas, moles e satisfeitas? Estão a começar a agarrar em coisas, a olhar para a tua cara e a atingir os marcos físicos básicos? Então estão bem. Estão perfeita e aborrecidamente bem.

Quando deves realmente incomodar o médico

Vou permitir-te que te preocupes em circunstâncias muito específicas, porque sei que não vais parar por completo.

Se ficarem assustadoramente letárgicas — não apenas sonolentas, mas difíceis de acordar para as mamadas. Se as fraldas estiverem completamente secas durante horas a fio. Se saírem totalmente da sua curva estabelecida, ou se cada mamada for uma batalha de vontades com gritos e costas arqueadas que acaba em vómito em jato no tapete da sala. É aí que deves ligar para o médico. É aí que ignoras as pesquisas frenéticas na internet a altas horas da noite e perguntas honestamente a um profissional de saúde sobre refluxo, alergias ou intolerâncias à proteína do leite.

Mas neste momento? Nesta sala pegajosa do centro de saúde? Elas estão bem. A gémea A está a gritar porque tem calor e a gémea B está a dormir porque tem sono. Elas vão crescer ao seu próprio ritmo estranho e caótico. Atira o boletim de saúde para uma gaveta, confia no teu instinto e, se calhar, compra um mordedor de reserva para teres no bolso.

Aconselho vivamente a manteres o Mordedor Esquilo permanentemente preso à mala do carrinho. Quando chegar o pico de crescimento dos quatro meses e elas se transformarem em duendes esfomeados a tentar romper os dentes, vais agradecer-me.

Um abraço, em exaustão permanente,

Tom

As Verdadeiras Questões que Qualquer Pai Stressado Levanta

Porque é que o meu bebé parece tão magrinho em comparação com o da minha amiga?
Porque a genética é selvagem e os bebés não são peças padronizadas de fábrica. As minhas gémeas partilham exatamente o mesmo ADN e uma parece um segurança de discoteca, enquanto a outra parece uma delicada poeta vitoriana. Desde que o médico esteja satisfeito com a sua curva de crescimento pessoal, ignora o bebé tipo boneco da Michelin no vosso grupo de brincadeiras. Isto não é uma competição.

Devo acordá-las para mamar para que ganhem mais peso?
A menos que o teu médico tenha olhado especificamente para ti e dito para o fazeres por motivos de saúde (o que por vezes fazem nas primeiras semanas), não acordes, de todo, um bebé a dormir. O sono é a altura em que elas segregam, literalmente, hormonas de crescimento. Eu costumava dar toques na gémea B para a acordar e forçá-la a beber leite, e tudo o que consegui foi um bebé zangado e exausto que, de qualquer das formas, se recusava a comer.

O percentil 50 é o "objetivo" para um peso normal?
Não, e este mal-entendido custou-me um ano de vida. O percentil 50 não é tirar um 20 num teste. É apenas a média. O percentil 10 é completamente normal. O percentil 90 é completamente normal. O único objetivo é o teu bebé manter-se, de forma aproximada, na linha onde começou.

Até que ponto é que as balanças do centro de saúde são exatas?
Honestamente? Uma vez a enfermeira pesou a gémea A, franziu o sobrolho, tirou-lhe o body, pesou-a novamente e, de alguma forma, ela tinha ganho 200 gramas nua. A bebé estava a contorcer-se, a balança era velha e alguém esbarrou na mesa. Toma os números do centro de saúde como uma estimativa e não como uma verdade absoluta, e, definitivamente, não tentes replicar as pesagens em casa com a tua balança de cozinha enquanto elas gritam.

O leite adaptado faz com que ganhem peso mais depressa do que o leite materno?
O Dr. Harris disse-me que os bebés amamentados tendem a engordar muito depressa nos primeiros dois ou três meses e depois o aumento de peso abranda. Os bebés alimentados com leite adaptado têm, por vezes, uma subida mais constante e consistente. Acabámos por fazer uma mistura confusa de ambos devido à logística de termos gémeas e, francamente, ambas acabaram exatamente na mesma curva de crescimento no seu primeiro aniversário. Alimenta-as da forma que conseguir manter a sanidade mental de todos.