A Minha Relação de Amor-Ódio com o Enorme Carrinho Uppa Baby

Encontrava-me no meio daquilo que só pode ser descrito como uma quantidade bíblica de lama em Hampstead Heath, com a chuva a bater agressivamente nos meus óculos, enquanto a Gémea A gritava com a capacidade pulmonar de uma cantora de ópera e a Gémea B tentava comer discretamente uma minhoca morta. A roda dianteira esquerda do meu sistema de transporte escandalosamente caro estava presa num buraco tão fundo que mais parecia uma escavação arqueológica. Era terça-feira de manhã, eu sobrevivia com cerca de quarenta minutos de sono interrompido e dei por mim a negociar com um pedaço de alumínio de 12 quilos só para conseguir voltar para o meu apartamento.

Esta é a realidade glamorosa do passeio matinal que não vem impressa nas brochuras de luxo.

Se estão à espera de um bebé, ou pior, de dois ao mesmo tempo, é provável que já tenham caído na toca do coelho da internet. Eu sei que sim. Estava sentado no nosso apartamento apertado do terceiro andar, a escrever freneticamente pensamentos inacabados no Google. A dada altura, pesquisei apenas por carri de be antes de o teclado do portátil encravar completamente por lhe ter entornado um copo de água em cima no meu estado de pânico. Acabei por ser apanhado pelos anúncios direcionados e convenci-me de que o que precisava desesperadamente era de um carrinho UPPAbaby, sobretudo porque vi uma celebridade de segunda linha com um ar incrivelmente descansado a empurrar um, numa revista no consultório do dentista.

O dia em que as caixas gigantes chegaram

Nada nos prepara para o espaço físico ocupado pelos artigos de bebé topo de gama. Quando o estafeta deixou as caixas no nosso estreito corredor londrino, achei genuinamente que ele se tinha enganado e entregue um frigorífico desmontado. Estávamos a adaptar as nossas vidas para um bebé, mas o volume de cartão era tanto que parecia que nos estávamos a preparar para uma expedição lunar.

A minha mulher tinha uma cesariana marcada e a nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher adorável mas profundamente severa chamada Brenda, que cheirava vagamente a antissético e a julgamentos por proferir, foi muito clara sobre as realidades físicas do pós-parto. Ela olhou para o chassis gigante encostado ao nosso radiador, olhou para mim e murmurou qualquer coisa sobre como a minha mulher não devia levantar nada mais pesado do que uma chaleira durante, pelo menos, seis semanas, quanto mais tentar atirar este tanque para a bagageira de um Ford Fiesta.

A Brenda tinha toda a razão, o que significou que me tornei o único operador de maquinaria pesada. O peso do chassis é algo que temos simplesmente de aceitar. É sólido, é praticamente indestrutível e vai dar-vos a força de braços de um culturista amador se tiverem de o carregar três andares pelas escadas porque o elevador do vosso prédio está avariado outra vez.

O grande esquema dos acessórios

Vamos falar por um momento sobre o descaramento absoluto do mercado de acessórios, porque é aqui que eu começo a perder a cabeça. Gastamos uma soma astronómica nesta bela peça de engenharia, desencaixotamo-la, maravilhados com as pegas em pele e a suspensão suave, e depois apercebemo-nos de que nada do que realmente precisamos para sobreviver a uma tarde de terça-feira vem incluído na caixa.

Quero ser muito claro em relação ao porta-copos. O porta-copos oficial custa aproximadamente o mesmo que um jantar razoável para dois, e, no entanto, possui a capacidade mágica de se soltar do chassis exatamente no momento em que apanhamos um pequeno solavanco no passeio. Uma vez, assisti com horror, em câmara lenta, ao meu galão a ferver da Costa a ejetar-se por completo, salpicando o meu único par de calças de ganga lavadas e falhando a cabeça da Gémea A por meros centímetros, tudo porque ousei empurrar o carrinho sobre o piso tátil de uma passadeira. Vão comprar o porta-copos na mesma, porque a ideia de sobreviver a uma tarde sem acesso imediato a cafeína é ridícula, mas vão odiá-lo todos os santos dias.

Depois há o tabuleiro de lanches, o organizador para os pais, os adaptadores superiores, os adaptadores inferiores, os adaptadores para os adaptadores. É um pesadelo logístico que exige uma folha de Excel para nos conseguirmos organizar.

A capa para a chuva até mantém tecnicamente a água de fora, até que, inevitavelmente, a percam num autocarro.

A ciência do sono murmurada num consultório

Um dos principais argumentos de venda que justificou a terrível fatura do cartão de crédito foi a alcofa. Aparentemente, está aprovada para que o bebé possa dormir a noite toda em segurança. Não pretendo perceber a mecânica complexa do desenvolvimento da coluna vertebral dos recém-nascidos — o nosso médico de família atirou-nos uma vez para as mãos um folheto e murmurou qualquer coisa sobre vias aéreas desobstruídas e os riscos da Síndrome da Morte Súbita enquanto procurava a caneta —, mas a essência é que eles precisam de ficar deitados de forma completamente plana.

Na verdade, chegámos mesmo a usar a alcofa na sala de estar durante aquelas primeiras semanas. Era brilhante poder simplesmente desencaixar um bebé a dormir e transportar a estrutura para dentro de casa sem o acordar, se bem que, ao fazê-lo com gémeas, isso obrigava-me a ir duas vezes ao carro e deixar um bebé momentaneamente sozinho com o gato, que olhava para elas como uma nova e suspeita espécie de presa sem pelos.

Para tentar tornar a alcofa um pouco mais acolhedora, encomendei a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. E tenho a dizer o seguinte: a mistura de bambu orgânico e algodão é quase absurdamente macia, e seja lá qual for a regulação térmica natural que tem, parece mesmo resultar, porque a Gémea B deixou de acordar toda suada e com a cara vermelha de irritação. É muito bonita também, com o seu delicado padrão de folhas em aguarela. No entanto, é quase demasiado boa para a realidade brutal de um carrinho de bebé na rua. Cometi o erro de a deixar cair de lado num dia de vento e foi imediatamente sugada para as engrenagens lamacentas do travão. Sobreviveu à máquina de lavar, mas agora guardo-a maioritariamente para as brincadeiras no chão da sala, onde a principal ameaça é apenas o típico bolsar em vez da imundície das ruas londrinas.

Procura algo macio para apanhar a baba inevitável? Descubra a nossa coleção de mantas orgânicas aqui.

O nascimento dos dentes a meio das viagens

Por volta do sexto mês, começou a baba. Não apenas um bocadinho de saliva, mas uma autêntica e constante cascata de baba que encharcava três babetes por hora. É nesta fase que começam a tentar comer o carrinho.

Apanhei a Gémea A a roer desesperadamente a cara barra de proteção em pele como se fosse um aperitivo de carne seca. Sabendo bem quanto custa uma peça de substituição, entrei em pânico e comecei a atirar-lhe vários objetos para a distrair. Foi assim que descobrimos a nossa solução de emergência favorita: o Mordedor Panda.

Adoro genuinamente esta coisa. É apenas uma peça plana em silicone de grau alimentar com a forma de um panda, mas salvou-me a sanidade mental em inúmeras viagens de autocarro. As miúdas conseguiam perfeitamente agarrar nos pequenos detalhes de bambu sozinhas sem o deixarem cair a cada quatro segundos, e oferecia a resistência suficiente para as fazer parar de tentar consumir os estofos do carrinho. A melhor parte é a sua incrível durabilidade. Uma vez, caiu diretamente para uma poça de água à porta da estação de King's Cross; apanhei-o, passei-o por meia garrafa de água com gás, esfreguei-o freneticamente com uma toalhita e devolvi-o logo. Supõe-se que deve ir à máquina de lavar loiça ou ao frigorífico, coisa que faço quando me lembro, mas no campo de batalha fazemos o que tem de ser feito.

Claro que ter gémeas significa que não se pode ter apenas um artigo de cada coisa, a não ser que queiram assistir a um autêntico combate de luta livre ao fundo de um café. Tivemos de comprar imediatamente o Mordedor Esquilo com Desenho de Bolota para a Gémea B. O formato em argola deste mordedor é formidável, pois consigo passar um prende-chupetas e atá-lo diretamente às correias dos cintos, eliminando por completo o divertido jogo de atirar tudo para o chão e gritar até eu apanhar de volta.

A traição do limite de peso do assento inferior

À medida que as miúdas se aproximavam dos 18 meses, a física do nosso passeio diário começou a mudar. Se estiverem a usar esta marca em específico como carrinho duplo, têm o assento principal em cima e o RumbleSeat (assento inferior) em baixo.

Aqui está a grande rasteira que ninguém sublinha quando estamos privados de sono e a atirar dinheiro para o ecrã do computador: o assento principal suporta até 22 quilos, mas o assento inferior só suporta até 18 quilos.

Quando temos gémeos, eles costumam pesar mais ou menos o mesmo. Mas acabamos por chegar àquela fase assustadora em que ficam mais pesados e o assento inferior atinge o seu limite estrutural absoluto, enquanto o assento de cima está perfeitamente bem. O resultado final é uma engenhoca incrivelmente instável devido ao peso no topo, que exige a força abdominal de um ginasta olímpico para a conseguir fazer subir um passeio.

Lembro-me de tentar subir o passeio à porta do nosso supermercado. Fiz força na pega para baixo, as rodas da frente levantaram exatamente um centímetro, o chassis inteiro rangeu em protesto e eu quase rasguei um músculo da zona lombar que ainda hoje estala quando chove. É uma peça de engenharia formidável, mas depois de a carregarmos com duas crianças pequenas, três sacos de compras no enorme cesto inferior com capacidade para 13 quilos, e uma panóplia de brinquedos de madeira pesados, estamos, na prática, a conduzir um pequeno trator.

A grande passagem de testemunho no Facebook Marketplace

A dada altura, as miúdas passaram a querer apenas andar. Ou, melhor dizendo, queriam desatar a correr em direções opostas em direção à estrada movimentada mais próxima, enquanto eu berrava os nomes delas. Já não precisávamos do tanque de guerra gigante.

É aqui que o trauma financeiro inicial acaba honestamente por compensar. O mercado de artigos de bebé topo de gama em segunda mão é completamente louco da melhor forma possível. Passei uma manhã de sábado a esfregar banana ressequida das ranhuras dos assentos com uma escova de dentes velha, lavei as rodas à mangueirada e tirei algumas fotografias com ar vagamente profissional na nossa sala.

Coloquei-o à venda no Facebook Marketplace e, em doze minutos, tinha quatro pessoas a lutarem por ele. Vendi-o a um futuro pai com um ar aterrorizado num parque de estacionamento por pouco mais de metade do valor que tínhamos pago originalmente. Enquanto o observava a tentar, de forma muito desajeitada, dobrar o carrinho para o caber na bagageira do carro — uma manobra complicada a duas mãos que exige meses de prática até conseguirmos dominá-la sem entalar os polegares —, senti uma estranha pontada de saudade. Aquela peça de metal maciça e pesada, exímia a atirar o porta-copos ao chão, tinha transportado as minhas filhas durante toda a primeira infância.

Se estão perante a inevitável decisão de comprar um, saibam apenas no que se estão a meter. Vai dominar o vosso corredor de entrada, vai secar-vos a conta bancária, mas também vai transportar tudo o que têm por esses parques lamacentos sem que as rodas saltem fora. Por favor, pelo amor de Deus, não comprem o porta-copos.

Estão prontos para equipar o inevitável carrinho com coisas que eles possam roer em segurança? Descubram a nossa coleção orgânica de mordedores antes que o bebé tente devorar a barra de proteção do assento.

Perguntas difíceis diretamente das trincheiras

Preciso mesmo de comprar o porta-copos caríssimo?
Não, não precisam absolutamente nada dele, mas vão acabar por ceder à tentação de o comprar lá para o terceiro mês, quando a exaustão total se abater sobre vocês. Depois vão passar os próximos dois anos a apanhá-lo do chão sempre que derem um toque num batente de porta. Em vez disso, tentem equilibrar a garrafa de água na capota; o desgosto será bem menor.

Consigo enfiar esta monstruosidade num autocarro de Londres?
Tecnicamente, sim. A largura das rodas vai caber à justa no espaço designado para cadeiras de rodas/carrinhos. No entanto, se já estiver outro carrinho de bebé no autocarro ou, Deus nos livre, alguém que precise efetivamente do espaço para a cadeira de rodas, terão de fazer a famosa caminhada da vergonha de volta à rua a chover a potes, enquanto o motorista vos fulmina com o olhar.

O valor de revenda é mesmo real?
De forma surpreendente, sim. Nesta fase já funciona basicamente como uma moeda de troca. Desde que não deixem o vosso filho dar largas à imaginação na capota de sol com um marcador permanente, ou tenham partido o chassis ao meio, podem ter a certeza que vão conseguir recuperar uma boa fatia do dinheiro para ajudar a financiar a próxima fase de coisas caras que rapidamente deixarão de lhes servir.

Como limpo nódoas aleatórias no tecido da alcofa?
Com um ligeiro pânico e muita limpeza localizada. A capa do colchão sai com um fecho e pode ir à máquina de lavar (graças a Deus), mas o tecido exterior exige algumas passagens cuidadosas com um pano húmido, enquanto rezam aos santinhos todos para que a nódoa não seja aquilo que estão a pensar.

Os pneus furam se passar por cima de vidros partidos?
Esta é, muito a sério, a única coisa em que não lhes posso apontar falhas. Os pneus são feitos de uma espécie de material sólido preenchido com espuma. Já empurrei aquilo por cima de garrafas de cerveja partidas, cascalho afiado e uma quantidade desconfortável de entulho urbano não identificado, e nunca fiquei com um pneu em baixo. É mesmo a única parte de toda esta experiência que não provoca dores de cabeça.