Uma carta a mim próprio antes de comprar bonecos que parecem reais para os gémeos

Caro Tom de há seis meses.

Estás neste momento de pé junto à ilha da cozinha, são 23:42, com um x-ato na mão a olhar para uma caixa de cartão que acabou de chegar de uma loja especializada em brinquedos. Quando cortares essa fita-cola de embalamento daqui a uns três segundos, vais gritar. Não um grunhido masculino de sobressalto, mas um verdadeiro guincho agudo que vai acordar o cão.

Isto porque a olhar de volta para ti, a partir de uma cama de papel de seda, vai estar um rosto de silicone com veias azuis meticulosamente pintadas à mão nas pálpebras, pestanas implantadas e exatamente o mesmo tom de pele manchado de um recém-nascido ligeiramente com icterícia. Vais ponderar brevemente chamar a polícia, antes de te lembrares de que gastaste voluntariamente o teu próprio dinheiro nesta boneca hiper-realista, supostamente para ensinar alguma empatia às tuas filhas gémeas e para que elas parassem de se morder na creche.

Escrevo-te do futuro para te dizer: pousa o x-ato, respira, e deixa essa coisa assustadora na caixa até de manhã. Vai correr tudo bem. Mais ou menos.

O horror de abrir a caixa

Tu achas que sabes qual é o aspeto de um boneco. Já andaste a passear pela secção de bebés do El Corte Inglés centenas de vezes, já viste aquelas coisas de plástico duro com olhos aterradores que se fecham com um estalo quando os inclinas para trás. Esses não têm problema. São claramente brinquedos. Uma criança pequena sabe que é um brinquedo, tu sabes que é um brinquedo, o cão sabe que é um brinquedo.

Esta coisa que acabaste de comprar é diferente. Tem peso. E não é só um peso geral — tem um centro de gravidade simulado. Se não lhe amparares o pescoço quando pegas nele, a cabecinha descai para trás exatamente como a de um bebé a sério, o que me deu um flashback tão intenso da primeira semana das gémeas fora do hospital que senti genuinamente a minha tensão arterial disparar. Até cheira estranhamente a pó de talco e desespero.

O teu primeiro instinto será escondê-lo no sótão. Vais pensar: "Não posso dar isto às miúdas, vão ficar aterradas". Mas há uma coisa bizarra em relação às crianças pequenas: a perceção que têm do vale da estranheza (o uncanny valley) ainda não se desenvolveu. O que te aterroriza é profundamente fascinante para elas. Elas não vão ver uma réplica assustadoramente fiel de uma criança humana; vão ver apenas o bebé e vão tentar alimentá-lo de imediato com uma tortita de arroz meio mastigada.

O que a enfermeira nos disse de facto

Deves lembrar-te de quando perguntámos à Sarah, a nossa enfermeira de família, como impedir a Gémea A de tentar montar a Gémea B como um pónei de Shetland. Eu tinha lido sobre pais que usavam estas bonecas hiper-realistas para preparar as crianças para um novo irmão ou irmã, e apesar de nós absoluta e categoricamente nunca mais irmos ter outro filho (fujo primeiro para o meio da floresta), perguntei-me se o treino de empatia também se aplicava ao nosso caso.

A Sarah disse-me que dar a uma criança algo com o peso exato e a dinâmica física "molinha" de um recém-nascido despoleta uma espécie de resposta química. Provavelmente estou a assassinar a biologia aqui, mas basicamente, segurar um objeto com peso aparentemente diz aos seus pequenos cérebros caóticos para libertarem oxitocina, acalmando-as e ativando um instinto maternal. Ela murmurou algo sobre usarem uma terapia semelhante em alas de demência, o que honestamente me pareceu um pouco deprimente ao comparar as minhas filhas de dois anos a pacientes idosos, mas percebi a ideia.

E, surpreendentemente, não estava totalmente enganada. Quando a Gémea A segura o boneco, toda a sua atitude muda. Ela acalma-se. Dá-lhe palmadinhas nas costas com uma delicadeza que eu não sabia que ela tinha. A Gémea B, confesso, ainda o arrasta quase sempre pelo tornozelo como um taco de golfe, mas estamos a trabalhar nisso. O progresso é uma coisa confusa e não linear.

O grande tiro pela culatra do simulador para adolescentes

Antes de comprares esta coisa, mergulhaste pela madrugada adentro num autêntico buraco negro de pesquisas sobre aquelas bonecas-simuladoras robóticas que se costumavam dar aos adolescentes nas escolas. Sabes, aquelas programadas para guinchar às 3 da manhã com o objetivo de, supostamente, assustar os jovens para não engravidarem.

Encontrei um estudo absolutamente fascinante — queria dizer que foi na The Lancet, mas o meu cérebro é quase todo uma papa hoje em dia — sobre como todo esse programa foi um falhanço colossal. Logicamente assumirias que entregar a um jovem de quinze anos um terror mecânico que lhe arruína o sono de fim de semana seria o fator de dissuasão final. Faz todo o sentido do ponto de vista racional.

Mas os humanos são completamente imunes à lógica quando há hormonas e instintos maternais à mistura. O estudo descobriu que as raparigas que receberam os recém-nascidos robóticos tinham, na verdade, uma probabilidade significativamente maior de vir a passar por uma gravidez na adolescência. Em vez de ficarem traumatizadas com o choro, aparentemente muitas delas pensaram: "Uau, afinal sou espetacular a acalmar esta coisa, e até é muito adorável quando está calado". O projeto acabou por romantizar todo o conceito de maternidade em vez de servir como aviso. Isto só prova que não se pode manipular o comportamento humano com um robô de plástico a gritar.

Seja como for, há também uma enorme subcultura de adultos que colecionam estes bonecos para si próprios, na qual não vamos entrar hoje porque, pura e simplesmente, já não tenho largura de banda mental para isso.

Pânico com a segurança e peças de silicone

Há uma coisa que precisas de saber antes de soltares as miúdas com esta coisa amanhã de manhã: verifica as certificações de segurança. Por pouco não comprei um feito à mão e por medida no Etsy, antes de me aperceber que não são, de todo, destinados a crianças. São autênticas peças de arte.

Se deres a uma criança pequena um boneco artesanal, estás basicamente a dar-lhe um risco de asfixia-relógio. Esses mais caros usam pesadas contas de vidro para criar o peso e têm ímanes incrivelmente fortes escondidos dentro da boca para lhes conseguires prender uma chupeta na cara. Se uma criança consegue roer o vinil e engolir um íman, arriscas-te a uma cirurgia de emergência no SNS, e eu prefiro evitar passar mais uma terça-feira nas Urgências.

Felizmente, o que está na tua cozinha é uma versão premium feita numa fábrica. Tem as marcações de segurança adequadas, o material de peso está bem seguro no interior, e a tinta não vai lascar quando a Gémea B, inevitavelmente, tentar dar-lhe banho na sanita. Certifica-te apenas de que ficas atento a qualquer rasgão no silicone, porque crianças de dois anos têm dentes como autênticos pequenos velociraptores.

(Se andas à procura de coisas macias e seguras que não vão dar aos teus filhos reais uma erupção cutânea esquisita nem representar risco de asfixia, talvez seja boa ideia espreitares as nossas roupas biológicas para bebé em vez de comprares mais coisas de plástico).

Alimentar crianças de plástico

A parte mais estranha de ter este boneco realista em casa é a forma agressiva como é integrado nas nossas rotinas diárias. As miúdas recusam-se a almoçar a menos que "o bebé" também esteja sentado à mesa. O que significa que agora tenho de fingir que estou a alimentar um bebé de silicone enquanto negoceio sobre as ervilhas com as miúdas em simultâneo.

Acabei por comprar alguns pratos extra só para manter a paz. Tentei preparar uma refeição a fingir para o boneco usando o nosso prato com ventosa de morsa. Honestamente, eu adoro a sério este prato para as miúdas porque a ventosa da base é tão agressiva que, uma vez, acidentalmente, levantei a cadeira da papa do Ikea inteira do chão ao tentar soltá-lo. Fica mesmo preso, a comida fica na mesa e as bordas subidas significam que menos esparguete acaba espalhado pelo chão.

Também temos o prato em forma de gato, que é perfeitamente normal e as miúdas acham piada, mas para ser honesto, aquelas orelhinhas pontiagudas tornam a tarefa de esfregar as papas de aveia um bocado chata quando estou cansado. Fica-te pela morsa.

Também tivemos de vestir o boneco porque ele vinha num conjunto de poliéster rígido e que picava imenso, e que só de olhar me deu uma dermatite de contacto. Acabei por desenterrar um velho body sem mangas em algodão biológico que tínhamos de quando as gémeas eram pequeninas. É curioso como não nos apercebemos do quão incrivelmente macio é o algodão biológico até o sentirmos logo ao lado de tecidos sintéticos e baratos de fábrica. O boneco fica um bocado ridículo naquilo, a parecer um homenzinho num ginásio, mas, pelo menos, quando as miúdas o abraçam, as carinhas delas estão encostadas a um tecido seguro e respirável, em vez de seja lá quais forem os produtos químicos industriais que foram pulverizados na roupa original do boneco.

Olhando para trás, do outro lado

Por isso, Tom de há seis meses, não atires o boneco para o lixo. Deixa as miúdas brincarem com ele. Sim, de vez em quando vais entrar no quarto escuro delas, ver a perna decepada de um bebé a sair debaixo de um cobertor e estar quase a ter um ataque cardíaco. Vais encontrá-lo enfiado de cabeça para baixo na máquina de lavar roupa.

Mas também vais ver a Gémea A a embalá-lo com jeitinho quando acha que ninguém está a ver. Vais vê-la a tentar colocar um penso no joelho pintado dele porque acha que caiu. Não vai resolver magicamente a fase das mordidelas, e de certeza que não vai tornar a tarefa de criar gémeas menos caótica, mas sempre lhes dá uma pequena e estranha lição sobre serem delicadas com coisas mais pequenas do que elas.

Agora vai para a cama. O dia de amanhã vai ser cansativo.

Antes de eu ir raspar Weetabix incrustado no chão da cozinha, talvez possas ir dar uma vista de olhos às coisas testadas de forma adequada, e não assustadoras, que temos na loja Kianao.

As perguntas embaraçosas que todos me fazem

Estes bonecos são mesmo assim tão assustadores ao vivo?
Sim, imenso. Têm um olhar morto que parece que te segue pela cozinha toda. Mas as crianças mais novas não têm o mesmo condicionamento cultural que nós em relação a bonecos macabros. Elas apenas acham que é um amigo muito calado e muito pesado. Uma pessoa habitua-se ao fim de umas semanas, embora eu continue a recusar-me a ficar sozinho no mesmo quarto que o boneco à noite.

Podem ir ao banho?
Absolutamente não, a não ser que queiras cultivar uma próspera colónia de bolor preto dentro do corpo de vinil oco. A água fica retida nas articulações e no corpo de tecido com peso (se tiver um). Se os teus filhos o tentarem lavar, diz-lhes que ele é alérgico à água. Usa toalhitas de bebé para as inevitáveis manchas de compota.

As crianças vão, a sério, brincar com ele corretamente?
Se por "corretamente" queres dizer embalá-lo com cuidado e cantar canções de embalar, então não. Vai ser usado como escadote, como arma contra um irmão e como passageiro num camião basculante de brincar. Mas, intercalados com a violência, vais apanhar momentos de verdadeira ternura em que elas tentam partilhar a chucha com ele. É mesmo assim que as crianças pequenas processam a empatia — de forma violenta e, logo a seguir, com toda a doçura.

Valem mesmo a etiqueta de preço ridícula?
Se comprares um artesanal de 300 € para uma criança de dois anos, precisas de ir ao médico tratar da cabeça. Mas um boneco de produção em série de 40 € com um peso decente e materiais seguros? A sério que sim. O próprio peso físico da coisa parece mesmo ajudá-las a "descer à terra" durante as birras muito melhor do que um simples brinquedo de plástico leve faria.