As Birras Noturnas do Bebé: Sobreviver à Baba e às Noites Sem Dormir

Façam o que fizerem, NÃO vão ao Google pesquisar "porque é que as gengivas do meu filho estão azuis" às três da manhã. Eu estava sentada na ponta da cadeira de amamentação no quarto da Maya — aquela cinzenta que comprámos no OLX e que rangia sempre que me inclinava um pouco mais para a esquerda — a usar a camisa de flanela gigante do Dave que cheirava a leite bolsado de ontem e ao café frio que eu tinha abandonado na mesa de cabeceira. A Maya tinha sete meses e gritava com um guincho agudo de pterodáctilo que me vibrava diretamente nos molares. Eu escrevia freneticamente os sintomas no telemóvel com o polegar enquanto a embalava na anca, o que é basicamente a pior coisa que se pode fazer porque a internet vai convencer-nos imediatamente de que a nossa filha está a ganhar uma segunda cabeça ou tem uma doença rara do século XIX.

Eu estava a fazer literalmente tudo mal naquela noite. Tinha pegado naqueles anéis de dentição de plástico baratos cheios de água e congelei-os até ficarem autênticos blocos de gelo, porque a minha sogra, a Helen, disse-me que era o que fazia nos anos oitenta. Mas quando, no dia seguinte de manhã, me arrastei cheia de sono até ao nosso pediatra, o Dr. Aris olhou para mim com muita pena e simpatia e explicou-me que congelar os anéis até ficarem sólidos pode, na verdade, danificar o tecido delicado das gengivas, o que soou horripilante e me fez sentir a pior mãe do planeta. Ele disse que devíamos apenas arrefecê-los no frigorífico, ou melhor ainda, usar apenas pressão e texturas suaves porque as gengivas estão basicamente inflamadas e "zangadas". Enfim, o que interessa é que vão receber imensos conselhos péssimos de pessoas que não criam uma criança desde que os casacos corta-vento néon estavam na moda, e vocês só têm de acenar com a cabeça e, em segredo, fazer o que quer que seja que impeça toda a gente de chorar.

A grande inundação de baba e a cronologia que não existe

Lembro-me de estar sentada no consultório do Dr. Aris com o Dave, cheios de cafeína e a tremer ligeiramente, a perguntar quando é que os bebés começam a ter dentes, porque a Maya produzia tanta saliva que ensopava três babetes por hora, mas não se passava absolutamente nada na boca dela. Acho que pensava que havia um calendário biológico rigoroso que devíamos seguir, como se no dia em que fizessem quatro meses, um pequeno dente branco aparecesse magicamente para dizer olá. Mas o Dr. Aris riu-se e disse que há uma janela temporal enorme, geralmente entre os quatro e os sete meses, mas honestamente é uma autêntica lotaria.

O Leo, o meu mais novo, foi uma anomalia total e rompeu o primeiro dente logo aos quatro meses como se fosse um pequeno vampiro zangado, destruindo completamente a minha jornada de amamentação, porque ninguém nos prepara para o puro terror de amamentar uma criança com adagas de osso afiadas na boca. A Maya, por outro lado, foi uma ursinha de goma desdentada até ter quase nove meses. Ela apenas se babava constantemente. O seu queixo era basicamente uma cascata permanente, e ela ficou com uma erupção cutânea vermelha e gretada horrível em todo o pescoço devido à humidade constante. Passei meses apenas a limpar-lhe a cara com qualquer pano relativamente limpo que conseguisse encontrar no saco das fraldas, interrogando-me se ela alguma vez seria capaz de mastigar alimentos sólidos ou se eu iria continuar a passar batata-doce na varinha mágica até ela ir para a faculdade.

As pessoas vão dizer-vos que uma febre alta significa que vem aí um dente, mas o nosso médico foi super rápido a desmistificar isso, dizendo que embora eles possam ficar um bocadinho quentes por causa do inchaço, uma febre a sério significa que eles estão mesmo doentes e não devemos simplesmente culpar os dentes. O que é chato, porque "são só os dentes" é a desculpa mais conveniente para literalmente qualquer mau humor, cocó esquisito ou noite sem dormir que os vossos filhos tenham nos primeiros dois anos de vida.

A morder literalmente tudo o que há em casa

Quando os dentes começam mesmo a mexer-se debaixo das gengivas, eles vão tentar pôr tudo na boca. Uma vez, a Maya tentou morder o sapato do Dave, o que foi um verdadeiro ponto baixo na nossa experiência como pais. Se estiverem à procura desesperadamente de um alívio para a dentição dos bebés às 4 da manhã, provavelmente já viram um milhão de produtos diferentes, e a maioria deles não vale absolutamente nada. Nós comprámos tantas coisas aleatórias que acabaram a ganhar pó no fundo do cesto dos brinquedos.

Mas deixem-me falar-vos da única coisa que genuinamente salvou a nossa sanidade. Estávamos num café minúsculo e apertado a tomar o brunch — daqueles em que as mesas quase se tocam e toda a gente é agressivamente moderna — e a Maya estava a perder completamente a cabeça. Estava a arquear as costas, a dar aquele guincho de golfinho zangado, e eu estava a suar por todos os poros a tentar acalmá-la. Procurei às cegas na minha mala e tirei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé que uma amiga me tinha oferecido. Eu nem sequer o tinha lavado ainda — não me julguem, estávamos em modo de sobrevivência — mas enfiei-lho à frente e foi como magia. Ela agarrou nas orelhas do pequeno panda, que têm umas saliências ótimas, e atirou-se a elas. O silicone é macio mas firme o suficiente para realmente fazer alguma coisa, e como é plano, ela conseguia segurá-lo facilmente sem o deixar cair a cada cinco segundos. Tornou-se o nosso Santo Graal. Comprei mais três para nunca ficar sem nenhum.

Gostava de poder dizer que tudo o que tentámos funcionou assim tão bem. Também tínhamos o Mordedor de Urso em Silicone e Madeira, que é absolutamente lindo e combina com toda aquela estética bege melancólica que é tão popular no Instagram neste momento. Honestamente, é perfeitamente aceitável, e a parte de madeira supostamente é ótima para uma pressão firme, mas o Leo simplesmente não achou muita piada. Ele mordia o anel de silicone durante uns três minutos, apercebia-se de que a parte de madeira era demasiado dura para a dor de gengivas específica que estava a sentir naquele dia, e depois atirava-o literalmente para o outro lado da sala. Passou mais tempo debaixo do nosso sofá do que na boca dele. Cada criança é diferente, imagino, mas para nós, o panda totalmente em silicone foi o campeão indiscutível das guerras da dentição.

Porque é que os botões sequer existem

Precisamos de falar sobre roupa de bebé por um segundo, porque quem decidiu pôr trinta e dois botões minúsculos e microscópicos numa peça de roupa desenhada para uma criatura que se contorce e grita, e que precisa de mudar a fralda às escuras, devia ser processado judicialmente. Não vos consigo dizer quantas vezes estive debruçada sobre um fraldário às 2 da manhã, a semicerrar os olhos através de lágrimas de exaustão, a tentar acertar nas molas de um pijama enquanto o Leo se debatia como um crocodilo a fazer o rolo da morte.

E depois há as explosões da fralda. Oh meu deus, as explosões da fralda. Acontecem sempre quando não estamos em casa, normalmente quando os acabámos de vestir com um conjunto branco imaculado que a tia ofereceu. Lembro-me de carregar a Maya pelo hipermercado como se fosse uma bomba-relógio, a segurá-la longe do meu corpo com os braços esticados porque um desastre amarelo-mostarda tinha violado a zona de contenção da fralda e estava a subir rapidamente pelas costas dela. Quando isso acontece, a última coisa que queremos é puxar uma camisola suja pela cabeça da criança, arrastando a sujidade pelo cabelo e tornando tudo dez vezes pior.

É por isso que os decotes traçados nos bodys são a maior invenção da era moderna. Conseguimos puxar a peça inteira para baixo, pelos ombros e pelas pernas, evitando completamente a cabeça. Depois do incidente no hipermercado, praticamente queimei todas as suas roupas complicadas e mudei quase inteiramente para o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. O algodão biológico fez genuinamente uma enorme diferença porque, tal como o Dr. Aris suspeitava, os tecidos sintéticos baratos que estávamos a usar antes retinham o suor e deixavam a erupção cutânea da baba da Maya muito pior. Estes bodys têm molas, sim, mas são daquelas grandes e reforçadas que conseguimos abrir seriamente com uma mão enquanto seguramos numa toalhita na outra. Além disso, esticam o suficiente para não estarmos a lutar para meter os bracinhos deles nas mangas como se estivéssemos a encher um chouriço.

Além disso, os sapatos de bebé são uma autêntica fraude; deviam apenas calçar-lhes umas meias e assunto arrumado até eles conseguirem genuinamente andar.

Brinquedos de plástico ruidosos que vos vão arruinar a vida

Não sei o que se passa com os familiares bem-intencionados, mas adoram comprar os brinquedos mais barulhentos e insuportáveis possível. Os pais do Dave não paravam de comprar aquelas rocas eletrónicas horríveis e a piscar que tocavam versões MIDI distorcidas d' "A Quinta do Tio Manel" num volume capaz de acordar os mortos. Eu pisava-os no escuro e, de repente, a casa inteira estava a piscar a vermelho e azul enquanto uma ovelha robótica balia para mim.

O Dr. Aris mencionou algo na nossa consulta dos seis meses sobre estimulação auditiva e motricidade grossa, explicando basicamente que os bebés precisam de agarrar nas coisas e agitá-las para compreenderem a causa e efeito. Eles precisam literalmente de bater com uma roca na própria cara para aprenderem física. Mas ele não disse que tinha de ser uma monstruosidade de plástico que precisa de pilhas AAA. Se quiserem salvar a vossa sanidade e os vossos tímpanos, têm mesmo de fazer uma seleção criteriosa no quarto do bebé para não viverem num salão de jogos caótico. Se procuram coisas que sejam realmente bonitas e que não vos façam querer arrancar os cabelos, deviam procurar numa loja de bebés online especializada que se foque em coisas sustentáveis e silenciosas. Podem encontrar opções lindas se procurarem simplesmente por rocas de madeira ou de silicone em vez de lixo de plástico. Espreitem aqui os nossos brinquedos silenciosos favoritos para salvarem a vossa sanidade.

O chão está a comer melhor do que o meu filho

Mais ou menos na altura em que os dentes começam a nascer, é suposto também começarem a introduzir a alimentação sólida, o que é apenas uma piada cruel que o universo faz aos pais cansados. Vamos combinar a rabugice do nascimento dos dentes com o caos absoluto do puré de cenoura. Eu estava aterrorizada com as alergias alimentares porque tudo o que se lê na internet faz parecer que basta uma dentada errada de manteiga de amendoim e é o fim da linha. Mas as recomendações médicas mudaram completamente desde que éramos crianças. O Dr. Aris disse-me que a introdução precoce é a nova regra — pelos vistos, expô-los a alergénios como ovos e amendoins cedo previne genuinamente que as alergias se formem. Ainda assim, fiquei ali sentada a suar em bica a primeira vez que dei ao Leo uma amostra mínima de manteiga de amendoim numa colher, a vigiá-lo como um falcão durante duas horas.

Mas o verdadeiro problema com a alimentação não são as alergias. É a gravidade. Os bebés têm este impulso primitivo de varrer tudo do tabuleiro para o chão. Eu passava vinte minutos a preparar umas papas de aveia bonitas e nutritivas com frutos vermelhos esmagados, e o Leo olhava-me bem nos olhos, sorria, e atirava a tigela inteira com as costas da mão para cima dos ténis brancos do Dave.

Recusei-me a alinhar na moda das tigelas com ventosa durante muito tempo porque achava que era só mais uma invenção inútil, mas acabei por ceder e comprei a Tigela de Silicone com Ventosa. E cola mesmo a sério. Tipo, têm de a pressionar sobre uma superfície limpa, mas quando lá está, requer a força de um adulto para puxar a pequena patilha de libertação. O Leo puxava e puxava, ficava frustrado por não conseguir virá-la ao contrário e, por fim, resignava-se a comer a comida que lá estava dentro. Além disso, podem simplesmente atirar a coisa toda para a máquina de lavar loiça, que é o meu requisito principal para literalmente qualquer objeto que entre na minha casa nesta fase. Se não sobrevive na prateleira de cima da máquina da loiça, não faz parte da minha vida.

Sobreviver ao caos

Honestamente, todo o primeiro ano é apenas uma névoa de baba, roupas manchadas e tentativas de descobrir porque é que eles estão a chorar desta vez. Vão cometer erros. Vão pôr acidentalmente a fralda ao contrário no escuro. Vão dar-lhes café frio para brincarem só para poderem ter dois minutos para fazer chichi em paz. É tudo completamente normal, mesmo quando parece um desastre.

Confiem no vosso instinto, ignorem os conselhos esquisitos dos anos noventa e invistam em coisas que facilitam seriamente a vossa vida, em vez de ficarem apenas bonitas numa prateleira. Antes de perderem mais uma hora de sono para uma crise de choro por causa dos dentes, façam um favor a vocês próprios e comprem as ferramentas que realmente funcionam. Espreitem a coleção completa de salva-vidas para a dentição e alimentação da Kianao para tornarem os vossos dias um bocadinho mais tranquilos.

Perguntas difíceis que me fazem a toda a hora

Devo dar-lhes Ben-u-ron para a dentição?

Honestamente, eu morria de medo de dar medicamentos à Maya porque medir aquelas seringas de líquido minúsculas às 3 da manhã é um desporto radical. O Dr. Aris disse-me que não há problema nenhum em usar paracetamol infantil naquelas noites mesmo más em que mais nada resulta, mas têm obrigatoriamente de perguntar ao vosso médico qual é a dosagem exata com base no peso atual deles, porque tentar adivinhar é uma péssima ideia.

Quando é que eles vão finalmente dormir a noite toda?

Se alguém vos der uma data certa, está a mentir-vos na cara. A Maya começou a dormir a noite toda aos cinco meses e depois acordava de duas em duas horas durante um mês seguido quando os dentes de cima lhe nasceram. O Leo não dormiu uma noite completa até ter mais de um ano. É total e completamente aleatório, por isso parem de comparar o vosso filho com os bebés da internet que alegadamente dormem doze horas por noite.

Quantos bodys preciso mesmo de comprar?

Muitos mais do que pensam, mas também menos do que as listas de enxoval de bebé dizem. Eu diria para terem sempre à mão uns dez bodys bons e elásticos de algodão biológico. Vão usar uns três por dia na fase das explosões de fralda e do leite bolsado, por isso, a menos que queiram estar a lavar roupa todas as santas noites, deem a vocês próprios uma margem de manobra.

Aqueles colares de âmbar são mesmo perigosos?

Sim. Oh meu deus, sim. O nosso médico foi super inflexível em relação a isto. Disse que representam um risco enorme de asfixia e estrangulamento, e a ideia de que o âmbar liberta um ácido mágico para a pele que alivia a dor não está minimamente provada. Fiquem-se pelos artigos de silicone que eles podem morder enquanto estão a ser vigiados.

Como é que limpo todos estes brinquedos de silicone?

Eu atiro literalmente com todas as coisas de silicone para a prateleira de cima da máquina da loiça. Se tiver uma peça de madeira agarrada, não podem deixá-la de molho nem fervê-la porque a madeira vai rachar e ficar esquisita, por isso limpo apenas essas partes com um pano com água morna e sabão, e deixo-as numa toalha a secar enquanto bebo o meu café meio frio.