Quando o bebé não para de chorar e os manuais não servem de nada

São 4h13 da manhã e estou a saltitar numa bola de pilates cinzenta no meio da sala de estar, agarrado à Florence, que neste momento emite um som que só consigo descrever como um camião de bombeiros preso dentro de um gato muito zangado. A Matilda, por milagre, está a dormir no quarto ao lado, felizmente alheia ao facto de a sua irmã gémea estar a tentar estilhaçar os vidros duplos do nosso apartamento em Londres.

Estou a executar uma rotina física complexa — um «shhh» rítmico, combinado com palmadinhas vigorosas no rabinho, enquanto oscilo àquilo que parecem ser três hertz —, porque a página 47 de um livro sobre parentalidade, que é um sucesso de vendas, sugeria fortemente que isto funcionaria de forma instantânea. Não está a resultar. Na verdade, a Florence parece profundamente ofendida com os saltinhos. Enquanto ali estou, às escuras, a suar para uma camisola que já cheira vagamente a leite azedo e a derrota, dou por mim a teclar furiosamente no telemóvel com o polegar o meu bebé não para de chorar e já tentei de tudo, na esperança desesperada de que a internet tenha gerado alguma nova solução mágica que não existia quando pesquisei exatamente a mesma frase há vinte minutos.

Se está a ler isto enquanto saltita na sua própria bola de pilates, a segurar uma pequena e furiosa batatinha humana, deixe-me poupar-lhe o suspense: não está a fazer nada de errado. Os livros mentem. Os bebés são seres totalmente irrazoáveis.

A grande traição das listas de verificação

Todos os conselhos bem-intencionados que recebe de tias, vizinhos e desconhecidos na fila do supermercado baseiam-se numa premissa profundamente errada: a de que um bebé é, no fundo, uma máquina simples. Se a máquina estiver a fazer muito barulho, basta verificar os indicadores do painel. Tem fome? A fralda está suja? Tem muito calor? Tem muito frio? Tem gases?

A dura constatação dos primeiros tempos de parentalidade é que podemos ter um bebé que acabou de mamar, com uma fralda imaculada, que arrotou duas vezes com a ressonância do dono de uma tasca, a descansar num quarto perfeitamente calibrado para os 19,5 graus, e ele vai chorar na mesma como se acabássemos de insultar os seus antepassados.

A minha enfermeira de saúde infantil, uma mulher maravilhosamente frontal do sistema nacional de saúde britânico (NHS) que parecia não se surpreender com nada desde 1982, disse-me, entre goles de chá, que os recém-nascidos saudáveis simplesmente choram. Aparentemente, os seus sistemas nervosos estão essencialmente em construção, e o choro é apenas o que acontece quando os circuitos ficam sobrecarregados. Lembro-me vagamente de ela mencionar que isto atinge o pico por volta das seis a oito semanas e que, geralmente, se resolve por si só por volta do quarto mês, embora, honestamente, o meu cérebro privado de sono tenha traduzido toda a sua explicação médica num sinal de néon a piscar com as palavras «SÓ TENS DE SOBREVIVER A ISTO».

O alarme de incêndio evolutivo

Aquilo para o qual ninguém nos prepara adequadamente é para a sensação física do choro do nosso próprio bebé. Não entra apenas pelos ouvidos; perfura diretamente o nosso sistema nervoso. Li uma vez que, do ponto de vista evolutivo, o choro de um bebé atinge o tom específico para desencadear uma resposta de pânico no cérebro adulto, desligando o nosso córtex pré-frontal para não pensarmos demasiado e simplesmente corrermos para salvar a cria de um tigre-dente-de-sabre.

O problema é que não há tigres na Zona 3 de Londres. Há apenas um recém-nascido aos gritos e um pai cujo ritmo cardíaco está, neste momento, a 140 batimentos por minuto. Como estamos em pânico, os ombros ficam tensos, a respiração fica curta e começamos a manusear o bebé como se fosse uma bomba-relógio. Os bebés, sendo pequenas esponjas intensamente observadoras, sentem de imediato esta tensão e concluem que, se o pai está aterrorizado, é porque deve mesmo haver um tigre, o que os faz gritar ainda mais alto.

É um ciclo vicioso de ansiedade espetacularmente inútil.

À procura de inimigos invisíveis

Quando já passámos pela lista de verificação básica e a gritaria entra na sua segunda hora, o nosso cérebro começa a inventar doenças exóticas. Antes de correr para as urgências, há uma coisa bizarra e muito específica que deve mesmo verificar.

Aprendi isto num mergulho noturno frenético em fóruns de parentalidade: o torniquete de cabelo. Aparentemente, um único fio de cabelo (normalmente da queda de cabelo pós-parto da mãe, ou talvez um fio de roupa solto) pode enrolar-se com tanta força à volta de um dedo do pé, da mão ou de outro pequeno apêndice do bebé que corta a circulação, causando uma dor imensa e que é totalmente invisível se o bebé estiver a usar um babygrow.

Durante um dos colapsos épicos da Florence, decidi testar esta teoria. Desapertei-lhe furiosamente o Body de Bebé em Algodão Orgânico — o que, honestamente, é genial porque a gola americana permite simplesmente puxar a peça toda para baixo, passando pelas pernas irrequietas, em vez de arrastar uma peça potencialmente suja pela sua carinha furiosa — e despi-a completamente no meio da sala de estar.

Vale a pena referir que, nestes momentos de pânico cego, damos muito valor a roupas que não lutam contra nós. Tenho quase a certeza de que o algodão orgânico não curou o choro, mas a falta de costuras sintéticas que arranham fez com que, pelo menos, soubesse que a roupa não era o que a estava a incomodar. Enfim, inspecionei cada dedo do pé sob a luz forte da lanterna do telemóvel. Não havia nenhum cabelo. Ela estava apenas zangada. Mas a verdade é que parou de chorar durante cerca de três minutos apenas porque o ar frio repentino de estar nua a deixou em choque e em silêncio, o que considerei uma vitória estrondosa.

A abordagem da câmara de privação sensorial

Dizem-nos constantemente para estimularmos os nossos bebés, para lhes mostrarmos cartões de alto contraste e lhes abanarmos rocas para estimular o desenvolvimento dos seus cérebros. Contudo, a minha observação inteiramente não-científica é que, na maioria das vezes, os bebés inconsoláveis estão simplesmente fartos. O mundo é demasiado brilhante, demasiado barulhento e demasiado grande.

A única coisa que funcionava de forma fiável para nós quando a Florence ficava rígida de fúria era tentar recriar a escuridão opressiva, apertada e barulhenta do útero.

Isto implicava apagar todas as luzes, aumentar o volume da máquina de ruído branco para um nível francamente industrial e embrulhá-la de forma tão apertada que parecia um pequeno e zangado burrito. Usávamos a Manta para Bebé em Bambu com Padrão de Cisnes para esta operação. Admito que inicialmente a comprei porque os cisnes tinham um ar suficientemente dramático e europeu para condizer com a nossa sala de estar, mas o tecido de bambu é, de facto, respirável, o que é muito importante, pois um bebé zangado e a chorar gera aproximadamente o mesmo calor térmico de um pequeno aquecedor. Embrulhá-la num tecido sintético polar seria o equivalente a pedir por uma erupção cutânea provocada pelo calor, mas o bambu manteve-a bem contida sem a asfixiar de calor.

Se quiser explorar algumas destas opções respiráveis antes da sua próxima crise das 3 da manhã, talvez queira dar uma vista de olhos na coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao, embora eu sugira que o faça num momento em que não esteja a saltitar numa bola de pilates.

Tentar tudo e mais alguma coisa

O desespero faz-nos cometer atos estranhos. Durante a sexta semana, convencido de que talvez a Florence estivesse a passar por algum tipo de dentição precoce historicamente sem precedentes, enfiei um Mordedor de Silicone em Forma de Esquilo perto da sua cara.

Não eram os dentes. Ela olhou para o pequeno esquilo verde-menta com absoluto desdém, deu um guincho abafado e atirou-o para a escuridão debaixo do sofá. É um mordedor adorável — muito bem feito, super fácil de lavar quando finalmente o resgatamos do meio do cotão, e a Matilda acabou por adorá-lo quando os dentes dela realmente apareceram aos seis meses —, mas foi total e hilariantemente inútil para um recém-nascido com cólicas que só se queria queixar da sua existência.

Não tente resolver problemas que o bebé na verdade não tem só por lhe terem esgotado as ideias. Às vezes, eles só precisam de gritar para o vazio.

Afastar-se parece uma traição

Esta é a coisa mais difícil que alguma vez tive de fazer enquanto pai, e vai contra todos os nossos instintos. Quando o choro já dura há duas horas, os maxilares estão tão cerrados que os dentes doem e sentimos uma onda sombria e horrível de verdadeira raiva a fervilhar no peito, temos de sair do quarto.

Não se consegue acalmar um bebé quando se está a vibrar de raiva e exaustão. Simplesmente não funciona. Por isso, só tem de colocar o bebé aos gritos em segurança, de barriga para cima, num berço vazio, sair do quarto, fechar a porta, encostar-se à parede do corredor e beber um copo de água gigante enquanto espera que o seu ritmo cardíaco desça de volta para um ritmo humano normal.

Ficar sentado no corredor a ouvir o seu bebé a chorar atrás de uma porta fechada faz-nos sentir que lhes estamos a falhar. Parece uma crueldade contranatura. Mas tirar dez minutos para deixar a nossa própria adrenalina baixar, e evitar fazer alguma asneira, é a atitude mais responsável e amorosa que se pode ter. O bebé ficará bem no berço. Estará apenas a garantir que fica numa condição segura para lhe pegar.

Quando o pânico é realmente justificado

Claro que há sempre aquela voz persistente a dizer: e se houver mesmo algo de errado? Começamos a questionar a nossa própria sanidade. Este choro é o normal, ou é o choro de perigo?

A indicação do nosso médico de família é que devemos confiar na nossa intuição se o choro, de repente, soar esquisito — como um grito estranho e agudo ou um gemido muito fraco que não soa ao seu habitual e robusto berreiro. E, obviamente, se despir o bebé (mais uma vez, os bodies com gola americana salvam vidas nestes momentos) e vir uma erupção cutânea roxa e com manchas que não desaparece ao pressionar um copo contra ela, ou se ele estiver a retrair a barriga abaixo das costelas para respirar, ou se tiver febre e menos de três meses de idade, agarre no bebé e vá diretamente para as urgências.

Mas em 99% das vezes? Eles estão apenas a viver a trágica e aterradora constatação de que já não flutuam num banho quente a serem alimentados através de um tubo e, como tal, estão a apresentar uma queixa formal à gerência, com muitos decibéis à mistura.

Não está a fazer nada de errado. O bebé está apenas a ser um bebé. Ponha a chaleira ao lume, pegue numa manta respirável e prepare-se para saltitar. O sol eventualmente irá nascer.

Se precisa de equipamento que seja realmente um aliado nestas trincheiras, em vez de lutar contra si, explore a coleção de mantas para bebé da Kianao para encontrar algo que seja suficientemente suave para o bebé e prático para si.

Perguntas complicadas vindas diretamente das trincheiras

Eles vão mesmo deixar de chorar assim um dia?
Sim. Algures por volta dos três ou quatro meses, é como se um interruptor fosse acionado. De repente, percebem que têm mãos, o mundo torna-se ligeiramente menos aterrador e as sessões de gritaria maratonianas ao anoitecer simplesmente desaparecem. Nem vai reparar no dia exato em que acaba, apenas vai dar por si, de repente, a constatar que passou uma noite inteira sentado no sofá em vez de andar a caminhar de um lado para o outro no corredor.

A culpa de o meu bebé ter cólicas é minha?
Absolutamente não. Não comeu a coisa errada, não segurou o bebé da forma incorreta e não está a transmitir más vibrações. Alguns bebés simplesmente têm sistemas nervosos que acionam o botão de pânico mais rápido do que outros. Não deixe que ninguém incuta em si a culpa de pensar que o choro do seu bebé é um reflexo das suas capacidades parentais.

Posso simplesmente metê-lo no carro e ir dar uma volta às 2 da manhã?
Se estiver suficientemente acordado para manobrar maquinaria pesada em segurança, sim. A vibração e o ruído branco da estrada funcionam basicamente como um gigantesco simulador motorizado do útero. Já conduzi, sem dúvida nenhuma, na North Circular às 3 da manhã só para conseguir que a Florence fechasse os olhos durante vinte minutos. Mas fique avisado: no momento em que o motor se desliga na entrada de casa, o feitiço costuma quebrar-se.

Usar auscultadores com cancelamento de ruído é ser mau pai ou mãe?
Suavizar o nível de decibéis para conseguir manter a calma e embalar suavemente o seu bebé sem dar em doido é ser um pai brilhante. Eu costumava usar uns protetores de ouvidos de construção enormes e horríveis enquanto saltitava na bola de pilates. Conseguia ouvir o choro perfeitamente, mas impedia que o som magoasse fisicamente os meus tímpanos, o que me ajudava a manter relaxado. Um pai relaxado traduz-se (eventualmente) num bebé relaxado.

E se eles chorarem tanto ao ponto de vomitarem?
Isto acontece e é assustador, mas na maioria das vezes apenas significa fazer mais sujidade. Quando gritam tão intensamente, engolem uma quantidade gigante de ar, que atua como uma mola comprimida debaixo do leite que estiver no estômago. Quando isto acontecer, dispa o bebé, limpe-o, respire fundo e comece de novo. Não é uma emergência médica, apenas uma emergência de lavandaria.