Três pessoas diferentes deram-me conselhos completamente distintos na semana antes de o meu filho mais velho nascer, e nem um bocadinho disso foi útil. A minha mãe sentou-se na ilha da cozinha, a mexer o gelo no seu chá frio, e prometeu-me que eu ia voltar a caber logo nos meus jeans de antes da gravidez se comprasse a cinta certa e não comesse demasiados hidratos de carbono. A minha melhor amiga super alternativa das comprinhas no Etsy, valha-lhe Deus, jurou a pés juntos que se eu não contratasse alguém para encapsular a minha placenta em pequenas vitaminas diárias, estava absolutamente condenada à tristeza eterna e a falhar como mãe. E depois, a gota de água: uma senhora qualquer na fila do supermercado olhou para os meus tornozelos gigantes e inchados, suspirou profundamente e sussurrou que o meu corpo estava arruinado para sempre e que nem valia a pena tentar. Lembro-me de estar sentada ao volante do meu carro no parque de estacionamento a chorar baba e ranho contra o volante, de tão sobrecarregada que me sentia. Quando a situação toda com o bebé recém-nascido dos Bieber apareceu no meu feed recentemente, trouxe toda aquela ansiedade caótica e aterradora do pós-parto de volta à superfície. Ouvir uma mega-celebridade falar abertamente sobre o seu trauma de parto e sobre como rejeitou por completo o mito tóxico da "recuperação rápida" fez-me perceber que, nestes primeiros meses aterradores, andamos todas às apalpadelas.

Ninguém nos avisa sobre o cenário de crime

Malta, vou ser muito honesta convosco sobre as perdas de sangue, porque absolutamente mais ninguém vos dirá a verdade antes de estarem lá no meio. Quando li que a Hailey teve uma complicação grave e lidou com uma hemorragia pós-parto assustadora, o meu estômago deu um trambolhão. O meu médico — bem, o meu obstetra, na verdade, mas o pediatra também falou nisso mais tarde, quando foi pesar o meu filho mais velho — meio que murmurou algo sobre a hemorragia ser o maior perigo para as mães em todo o mundo, durante uma das minhas últimas consultas da gravidez. Acho que nem o ouvi bem porque estava demasiado ocupada a stressar se tinha comprado a marca certa de creme orgânico para mamilos ou se a tinta do quarto do bebé era tóxica. Afinal, cerca de cinco por cento de nós lida com hemorragias graves, o que parece uma estatística médica minúscula, até sermos nós ali sentadas na cama de hospital a sentir que somos as protagonistas de um filme de terror.

Com ela, usaram um aparelho chamado dispositivo Jada, do qual eu nunca tinha ouvido falar até o meu terceiro filho estar praticamente a gatinhar. Pelo que percebi dos rabiscos frenéticos do meu médico num quadro branco quando discutíamos protocolos de emergência, é um pequeno laço de silicone que colocam dentro do útero e que usa uma ligeira sucção a vácuo para contrair tudo e parar a hemorragia rapidamente. Até soa um bocado a ficção científica e, para ser sincera, não percebo muito bem como é que um mini aspirador salva vidas quando tudo o resto está a correr mal, mas estou incrivelmente grata pela obstetrícia moderna ter mais ferramentas do que na altura em que a minha avó teve bebés, nos anos sessenta, apenas com um pano húmido e um pouco de whisky.

Passamos nove meses seguidos a fazer planos de parto rígidos, plastificados num dossier, só para o universo se rir diretamente na nossa cara quando surge a primeira contração. O parto do meu filho mais velho foi o maior exemplo do que acontece quando tentamos controlar o incontrolável — acabei por ter intervenções que não queria, tomei medicação que jurei não tomar e fiquei com um trauma que demorei anos a desconstruir. Quando ouvimos falar de alguém que, tendo todo o dinheiro do mundo, chefs privados e infinitos recursos, enfrenta complicações de risco de vida, como uma perda grave de sangue, percebemos que o nosso plano de parto deve ser escrito a lápis num guardanapo, e não a caneta permanente.

E nem me falem daquelas listas do Pinterest para a mala da maternidade que dizem para levar um roupão de seda e maquilhagem completa, porque a única coisa que realmente precisamos é da maior cueca de rede que for legalmente vendida e de um copo de água gigante.

Vais fazer o luto da tua vida antiga

Aprender a lidar com uma versão completamente nova de mim própria tem sido a parte mais difícil de ter três filhos com menos de cinco anos, e discuto com quem disser o contrário. Foi estranhamente reconfortante ouvir uma supermodelo admitir que lidou com dismorfia corporal no pós-parto e que as ancas dela ficaram permanentemente mais largas, porque as minhas, de facto, fizeram as malas e alargaram uns cinco centímetros. Lembro-me de estar a olhar para o espelho depois do meu segundo filho, a chorar desalmadamente porque nada do meu roupeiro me servia e eu não reconhecia a mulher exausta e a verter leite que olhava para mim. A minha mãe sempre disse que só temos de aguentar o baby blues e manter a cabeça erguida, mas ela não teve de lidar com o Instagram a enfiar-lhe barrigas lisas e perfeitas pelos olhos adentro vinte e quatro horas por dia. Trata da tua saúde mental no pós-parto como tratarias uma perna partida: procura verdadeira ajuda profissional, fala com um terapeuta que não te julgue, e dá a ti mesma autorização para desabar a chorar no chão da casa de banho quando a quebra hormonal te atingir às 3 da manhã. A Charlotte Stirling-Reed, uma nutricionista de bebés que sigo religiosamente, diz que tudo é apenas uma fase e que, se estás preocupada em ser uma boa mãe, provavelmente já estás a fazer um trabalho incrível. Tento agarrar-me a esta pequena pepita de sabedoria quando estou a dar em doida com um miúdo de dois anos a atirar o pequeno-almoço pelo ar na cozinha.

You will grieve your old life — What The Hailey Bieber Baby News Actually Taught Me About Postpartum

Se queres um bocadinho de paz de espírito enquanto navegas nesta confusão, talvez valha a pena espreitar alguns artigos sustentáveis que funcionam genuinamente, como as peças da coleção de roupa de bebé Kianao.

Por falar em artigos, deixem-me falar sobre o que está honestamente em contacto com a pele sensível do vosso filho o dia todo. Com o meu mais velho, lutámos contra o pior eczema que alguma vez vi, e gastei uma pequena fortuna em cremes franceses chiques antes de perceber que os tecidos sintéticos baratos que ele vestia eram os verdadeiros culpados. Agora sou ferozmente fiel ao Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Malta, esta peça salvou basicamente a minha sanidade mental durante as piores crises dele. Tem apenas um bocadinho de elastano para esticar sobre a cabeça de um bebé irrequieto e zangado sem aquele som terrível de tecido a rasgar, e o algodão orgânico sem tingimento significa zero produtos químicos agressivos a roçar na pele irritada. É um investimento, mas considerando que já lavei o meu umas quatrocentas vezes em água quente e continua a manter a forma perfeitamente, vale cada cêntimo. Também adoro incluir o Romper de Bebé com Mangas de Folhos em Algodão Orgânico na rotação, quando temos mesmo de sair de casa e fingir que temos as nossas vidas sob controlo. As mangas com folhos são ridículas de tão amorosas, e continua a ter todo aquele algodão orgânico seguro e respirável, que não vai causar alergias quando ele inevitavelmente transpirar na cadeira do carro.

Por outro lado, também temos o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebé. Vou ser honesta convosco, é apenas ok. É fofo, o silicone é de qualidade alimentar e perfeitamente seguro, e é super fácil atirar para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cai no asfalto do parque de estacionamento do supermercado. O meu mais novo morde-o de vez em quando quando as gengivas estão mesmo a incomodar, mas não faz exatamente milagres capazes de mudar a vossa vida — é apenas um mordedor sólido e económico para manter no fundo da mala das fraldas para emergências com os dentes.

Precisas de regras rigorosas para os teus sogros

A maternidade curou completamente, da noite para o dia, a minha necessidade profundamente enraizada de agradar aos outros. Antes de ter filhos, eu desdobrava-me para garantir que toda a gente estava confortável e feliz, mas no minuto em que passas a ter um humano minúsculo e indefeso a depender de ti para sobreviver, esse disparate atira-se pela janela fora. Se um relacionamento ou uma visita de fim de semana prolongado daquela tia melga está a drenar a energia preciosa de que precisas para o bem-estar do teu filho ou para a tua própria recuperação, tens de traçar um limite firme e proteger a tua paz como uma mamã urso. A minha avó costumava dizer que devemos sempre manter a paz com a família, aconteça o que acontecer, mas às vezes só tens de dizer um "não" firme às visitas não anunciadas, aos conselhos não solicitados sobre a rotina de sono do teu bebé, e às chantagens emocionais sobre quem tem o direito de pegar no bebé primeiro.

Eles conseguem falar com as mãos

Fiquei absolutamente boquiaberta ao ver que o pequeno Jack Blues Bieber já usava Língua Gestual para fazer o gesto de "por favor" mal tendo chegado à fase de andar. O meu pediatra sugeriu que tentássemos a língua gestual para bebés com o meu filho do meio porque ele ficava tão frustrado que desatava a dar cabeçadas nas almofadas do sofá em vez de comunicar. Não tenho bem a certeza de como funciona a ciência por trás disto no cérebro, mas supostamente serve de ponte para o enorme fosso que existe entre os seus pequenos cérebros a compreenderem o que querem e as suas cordas vocais a descobrirem como dizer as palavras em voz alta. A Academia Americana de Pediatria pelos vistos apoia a prática como uma excelente ferramenta, e na minha experiência confusa e totalmente não científica, ensinar-lhes gestos básicos como "mais" e "leitinho" corta as birras e os gritos diários pela metade e salva os tímpanos de toda a gente.

They can talk with their hands — What The Hailey Bieber Baby News Actually Taught Me About Postpartum

Quando eles começam a atingir esses marcos de atividade — como quando, de repente, dão pontapés a tudo o que mexa e recusam sentar-se sossegados — precisas de um lugar seguro para os colocar enquanto recuperas o fôlego. Sou uma fã acérrima do Ginásio de Bebé em Madeira Arco-íris. Não é uma daquelas monstruosidades de plástico irritante e de cores berrantes que toca música techno com luzes a piscar e estraga completamente a estética da sala de estar. É feito de madeira natural resistente com uns bonequinhos de animais de cores suaves e muito doces, pendurados a diferentes alturas. O meu mais novo passava o tempo alegremente a dar palmadas no pequeno elefante de tecido enquanto eu conseguia genuinamente dobrar uma máquina de roupa ou beber o meu café antes que virasse gelo, e só essa pequena janela de paz torna-o absolutamente inestimável para mim.

A verdade brutal sobre sobreviver

No fundo, estamos todas a fazer o nosso melhor, lidando com as realidades confusas e exaustivas de criar pequenos humanos num mundo que exige perfeição. As notícias de bebés das celebridades podem parecer incrivelmente glamorosas com as sessões fotográficas profissionais, mas sinceramente, estamos todas a usar as mesmas cuecas de rede gigantes, a stressar com os marcos de desenvolvimento e a chorar por chupetas que caíram ao chão a meio da noite. Sê branda contigo mesma, esquece essas expectativas tóxicas de voltar imediatamente ao normal, apoia-te na "aldeia" em que confias de verdade, e investe nas poucas peças boas que facilitam verdadeiramente o teu dia a dia. Agarra naquilo que te ajuda a sobreviver à tua dose de caos pessoal e dá uma espreitadela nos essenciais orgânicos da Kianao antes que a tua próxima sessão noturna a fazer scroll te drene completamente a conta bancária.

Perguntas que provavelmente pesquisas à meia-noite

Como é que deixo de stressar com cada pequeno marco de desenvolvimento?
Tens mesmo de aceitar que as crianças têm o seu próprio ritmo, e muitas vezes é estranho. O meu mais velho andou aos dez meses, e o meu mais novo esteve sentado no rabo até quase a um ano e meio. Se o pediatra não está preocupado, também não deves perder o sono com isso.

A roupa orgânica para bebés vale mesmo o dinheiro?
Se o teu filho tem uma pele de aço, talvez não, mas se estás a lidar com eczema ou manchas misteriosas aleatórias como nós lidámos, vale cem por cento a pena. Cortar com os corantes sintéticos e as misturas estranhas de poliéster fez uma enorme diferença no conforto do meu filho, o que significou que todos conseguimos finalmente dormir melhor.

O que digo aos familiares que ignoram os meus limites?
Dizes um "não" e escusas de dar uma justificação de três parágrafos ou pedir desculpa para suavizar o golpe. "Hoje não recebemos visitas" é uma frase completa. Deixa-os ficarem chateados com isso enquanto tu proteges a rotina de sestas do bebé e a tua própria sanidade mental.

Quanto tempo dura a dismorfia corporal no pós-parto?
Avisar-te-ei quando descobrir, sinceramente. Melhora quando finalmente deitas fora os jeans de antes da gravidez que tens guardados no fundo do roupeiro e simplesmente compras roupa que te sirva no corpo que tens agora. Tu geraste uma pessoa inteira, por isso, sê generosa contigo.

A língua gestual para bebés atrasa a fala de verdade?
O meu pediatra disse-me que, na verdade, faz exatamente o oposto, e pelo que vi com os meus filhos, dar-lhes uma forma de comunicar cedo apenas os deixou com mais vontade de aprender as palavras reais mais tarde. Além disso, evitar um ataque de fúria descomunal porque conseguem fazer o gesto de "fome" faz com que valha a pena o esforço de aprender alguns movimentos básicos das mãos.