Porque a Gorila Gladys do Zoo de Cincinnati é a Minha Nova Heroína da Maternidade

Eram 6h14 de uma terça-feira, eu tinha vestida a camisola de lacrosse da faculdade do meu marido Mark, que cheira ligeiramente a alho velho, e estava a olhar para um gorila no telemóvel enquanto o meu café arrefecia completamente. Tipo, literalmente gelado. O Mark estava na cozinha a discutir com o nosso filho de quatro anos, o Leo, que gritava porque as papas de aveia tinham "demasiados grumos", e eu estava ali sentada a ignorar completamente a minha família porque tinha mergulhado num buraco negro na internet sobre a Gladys, a nova mamã gorila do Zoo de Cincinnati.

Costumava achar que a natureza era tão majestosa e descomplicada. Antes de ter a minha filha Maya (que já tem sete anos, meu Deus, como é que o tempo passou?), imaginava os animais selvagens, sei lá, a agacharem-se numa bela floresta banhada pelo sol e a trazerem uma cria ao mundo sem sofrerem um único rasgão ou derramarem uma lágrima. Pensava que eles simplesmente SABIAM instintivamente o que fazer.

Depois li sobre a Gladys.

Aquela cena de fazer xixi para um palito

Afinal, nos zoos acreditados, o planeamento familiar dos primatas é gerido com pílulas contracetivas humanas normais. E quando finalmente querem que elas engravidem? Os tratadores usam literalmente os mesmos testes de gravidez de urina que nós compramos na farmácia em pânico às 23h. Adoro a imagem mental deste animal majestoso de quase 200 quilos à espera três minutos para que apareça um pequeno sinal de mais cor-de-rosa.

E os enjoos matinais! Meu Deus, as náuseas. Fiquei tão enjoada com o Leo que não conseguia olhar para o frigorífico sem ter reflexos de vómito durante três meses seguidos. Pelos vistos, a Gladys passou exatamente pela mesma porcaria. O meu obstetra, o Dr. Miller, disse-me uma vez durante uma consulta de rotina que os enjoos matinais são apenas o corpo a reagir a um aumento hormonal maciço e caótico, o que suponho que signifique que eu e a Gladys partilhamos a mesma miserável sopa hormonal. Faz-me sentir estranhamente validada saber que até um primata poderoso passa o primeiro trimestre a sentir-se um autêntico lixo.

Eles também têm um período de gestação de cerca de oito meses e meio, o que é tão próximo dos nossos nove meses que senti logo uma profunda simpatia biológica pelas dores de costas dela. Enfim, adiante.

Onde raio está a nossa aldeia, afinal?

Então, a Gladys deu à luz este minúsculo bebé gorila e chamaram-lhe Mboka Jo. "Mboka" traduz-se como "comunidade" ou "aldeia" em Lingala. O que me fez chorar, obviamente, porque as minhas hormonas estão permanentemente desequilibradas e eu só tinha dormido quatro horas, mas sobretudo porque a história por trás disto é tão intensa. A Gladys foi, na verdade, rejeitada pela sua própria mãe biológica. Teve de ser criada por mães de substituição humanas no zoo, que intervieram e se tornaram a sua aldeia.

Todo este conceito deixa-me furiosa com a parentalidade moderna. Falamos infinitamente sobre como "é preciso uma aldeia", mas ninguém nos diz que a aldeia desapareceu por completo. Lembro-me de estar sentada no chão da casa de banho quando a Maya tinha três semanas, a chorar para uma toalha húmida porque não tinha ninguém para a segurar enquanto tomava um duche de cinco minutos. Estamos biologicamente programados para criar um bebé com uma enorme rede de tias, primas e avós a viver literalmente na mesma caverna, mas em vez disso, espera-se que o façamos completamente sozinhas numa casa, com um parceiro que talvez tenha duas semanas de licença de paternidade não remunerada. É uma autêntica piada de mau gosto.

A razão pela qual o seu bebé lhe puxa o cabelo com tanta força

Aqui está um facto louco com que me deparei enquanto evitava a todo o custo vestir o Leo para a pré-escola. Quando os tratadores humanos estavam a criar a Gladys, tiveram de usar uns estranhos e grossos "coletes de pêlo". Porquê? Porque os bebés primatas nascem com o instinto e a verdadeira força na parte superior do corpo para se agarrarem com unhas e dentes ao pêlo da mãe.

Os bebés humanos também têm este instinto. Chama-se reflexo de preensão palmar. O meu pediatra, o Dr. Aris, mencionou isso na consulta dos dois meses da Maya, quando ela esticou o braço e quase me arrancou o fio de ouro do pescoço. A principal diferença é que já não temos pêlo e os nossos bebés são essencialmente pequenas batatas moles sem força nenhuma no tronco. Eles querem desesperadamente agarrar-se a nós, mas fisicamente não conseguem suportar o próprio peso.

É exatamente por isso que os porta-bebés são tão vitais. Pelo que me lembro vagamente de ler num site qualquer sobre displasia da anca às 3 da manhã, é preciso um porta-bebés que suporte as perninhas em forma de "M" para não lhes dar cabo das articulações da anca. Funciona basicamente como a nossa versão moderna de um colete de pêlo. Se está a tentar construir o seu próprio ninho ecológico para as suas pequenas feras, deve definitivamente dar uma vista de olhos nas coleções biológicas para bebé da Kianao porque eles utilizam materiais sustentáveis que tornam toda esta aventura da parentalidade um pouco menos destrutiva para o planeta.

Coisas que comprámos e que realmente funcionaram

Falando do planeta, gastámos tanto material com a Maya e com o Leo, e muito dele era tralha barata de plástico que, com certeza, acabou num aterro sanitário. Hoje em dia isso dá-me uma enorme culpa ecológica. Especialmente quando nos apercebemos que os gorilas-das-planícies-ocidentais estão em perigo crítico de extinção porque os humanos continuam a destruir os seus habitats naturais para obter matérias-primas. Restam apenas algumas centenas em zoos espalhados pelo mundo.

Hoje em dia tento ser muito mais consciente com o que compro. A minha peça de roupa favorita que a Maya usou foi o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas com Folhos. Eu era obcecada por esta peça. A Maya tinha uma pele super sensível e esta foi uma das únicas roupas que não lhe deixou manchas vermelhas estranhas atrás dos joelhos. Usou-o na sua primeira festa de anos, esfregou completamente um pedaço de bolo de chocolate na gola, e mesmo assim a nódoa saiu perfeitamente na lavagem. É tão suave, e adoro saber que o algodão biológico não foi pulverizado com pesticidas tóxicos.

Por outro lado, também comprámos um Ginásio de Bebé em Madeira para o Leo. Atenção, é lindíssimo. Esteticamente, fez com que a minha sala parecesse um quarto de bebé escandinavo super chique em vez de uma explosão de plástico de cores primárias. Mas honestamente? Foi apenas razoável. O Leo deitava-se por baixo dele e ficava a olhar para o pequeno elefante pendurado durante uns cinco minutos, antes de rebolar agressivamente para tentar comer um pêlo de cão do tapete. É bonito, mas não espere que lhe compre magicamente uma hora de tempo livre.

O que vai precisar desesperadamente é de algo para eles morderem quando aqueles dentes terríveis começarem a romper as gengivas. Juro que o Leo se transformou num animal selvagem a morder tudo quando os molares nasceram. Nós dependemos muito de algo exatamente como o Mordedor Panda. É feito de silicone de qualidade alimentar e pode simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça, que é a única forma de eu ter energia para esterilizar seja o que for hoje em dia. A textura imita a resistência natural que os bebés procuram, o que salva os seus dedos de serem roídos.

O que quero que os meus filhos saibam

Finalmente arrastei-me do sofá, deitei o meu café frio no lava-loiça e fiz uma chávena nova. O Mark tinha de alguma forma negociado um tratado de paz com o Leo sobre as papas de aveia com grumos. Acho que observar como os animais cuidam das crias faz com que me sinta um pouco menos louca. Se um primata poderoso pode sofrer com os enjoos matinais e precisar de uma comunidade de substituição para ajudar a criar a sua cria, talvez seja perfeitamente normal eu ter mandado ontem uma mensagem à minha vizinha a implorar que tomasse conta dos meus filhos durante vinte minutos só para eu poder respirar.

Antes de mergulhar nas perguntas frequentes caóticas abaixo, tire um segundo para espreitar a loja sustentável da Kianao. Porque cada pequena escolha ecológica que fazemos para os nossos filhos pode ajudar seriamente a proteger os espaços selvagens para animais como a Gladys.

Algumas respostas caóticas às suas perguntas

Os humanos e os gorilas têm mesmo o mesmo tipo de gravidez?

Basicamente, sim! Pelo que o meu médico me explicou vagamente uma vez, as alterações hormonais são incrivelmente semelhantes. Elas até têm o mesmo tipo de enjoo matinal e a gestação dura quase nove meses. Por isso, da próxima vez que estiver a vomitar no lavatório da casa de banho às 8 da manhã, lembre-se apenas de que está a participar numa experiência de primatas profundamente natural. Ou qualquer pensamento que a ajude a sobreviver ao dia.

Porque é que o meu bebé me puxa o cabelo com tanta força?

É aquele reflexo de preensão palmar de que estava a falar. Em termos evolutivos, eles acham que estamos cobertas por um pêlo espesso e estão a tentar salvar a própria vida agarrando-se com força para que não os deixemos cair enquanto procuramos comida na selva. Dói como tudo quando agarram os cabelos sensíveis da nuca, mas é apenas uma programação puramente biológica.

Como é que encontro honestamente a minha "aldeia" se não tenho família por perto?

Meu Deus, esta é sem dúvida a parte mais difícil da maternidade moderna. Literalmente, temos de nos obrigar a ser intensamente vulneráveis. Tem de meter conversa de forma constrangedora com a mãe com ar cansado no parque, ou enviar uma mensagem à vizinha a pedir um favor. Parece tão pouco natural quando o Instagram nos diz que devíamos fazer tudo sozinhas e de forma impecável, mas temos apenas de engolir o orgulho e admitir que às vezes estamos a afogar-nos. As pessoas querem ajudar mais do que imaginamos.

A roupa biológica para bebé vale mesmo o dinheiro extra?

Eu achava perfeitamente que as roupas biológicas para bebé eram apenas uma tendência pretensiosa de mães hippies. Mas depois de lidar com as misteriosas erupções cutâneas da Maya durante seis meses, rendi-me completamente. A ausência de pesticidas químicos agressivos significa muito menos irritação na pele. Além disso, se queremos realmente que estes animais selvagens em vias de extinção sobrevivam, temos mesmo de deixar de comprar a porcaria tóxica e barata da fast-fashion que polui os seus habitats naturais.