O Bebé do Four Seasons Orlando e Outras Mentiras da Internet

Caro Tom de há seis meses,

Neste momento, estás escondido na casa de banho do rés-do-chão enquanto a Florence tenta, à força, enfiar uma bolacha de aveia húmida no router do Wi-Fi. A Matilda está sentada no tapete, completamente nua da cintura para baixo, a olhar fixamente para a parede com a intensidade vazia e ininterrupta de um fantasma vitoriano. Estás exausto. Tens uma nódoa incrustada de Ben-u-ron na manga da tua única camisola lavada. E acabaste de cometer o erro catastrófico de abrir o TikTok.

Eu sei exatamente o que estás a ver, porque isso vai assombrar-te durante os próximos seis meses. É aquele vídeo viral. Aquele em que uma mãe pergunta à filha de treze meses se ela quer ir para um resort de luxo na Flórida, e este pequeno prodígio de fralda levanta um único e autoritário dedo indicador e anuncia claramente: "EU!"

Estás a olhar para esta mini-CEO no teu telemóvel, depois espreitas pela porta para a Florence, que acabou de tropeçar na própria sombra e desatar a chorar. Perguntas-te onde é que erraste. Perguntas-te se as tuas gémeas vieram com defeito. Escrevo-te do futuro para te dizer para pousares o telemóvel, limpares a bolacha do router e parares de comparar as tuas caóticas crias à tão falada bebé do Four Seasons em Orlando.

O incidente com o bebé viral

Eis o que a internet te fará nas próximas semanas. Vão pegar neste vídeo único de uma criança a fazer uma imitação perfeitamente normal e transformá-lo num fenómeno psicológico global. A secção de comentários vai convencer-te de que esta criança é "plenamente consciente", a reencarnação de uma contabilista de 45 anos chamada Bárbara, e vastamente superior às tuas próprias filhas.

Vais entrar em espiral. Vais passar três noites consecutivas sentado na cama às 2 da manhã, a pesquisar freneticamente no Google se a tendência da Florence de grunhir para o frigorífico, em vez de usar as palavras, é um sinal precoce de desvio social. Vais ver a bebé da Flórida a levantar o dedo com a precisão rigorosa de um deputado no Parlamento, e depois vais olhar para a Matilda, cujo truque de festa atual é calçar os meus chinelos nas mãos e gatinhar de marcha-atrás para debaixo do sofá.

O algoritmo está a castigar-nos pela nossa própria ansiedade, meu amigo. As redes sociais criaram esta paisagem bizarra onde somos diariamente expostos ao top 0,01% das conquistas dos bebés. Nunca vemos as falhas onde a criança viral passou, muito provavelmente, vinte minutos a mastigar a cauda do cão. Só vemos o momento de génio. E depois olhamos para as nossas próprias salas de estar, que neste momento se assemelham ao rescaldo de uma pequena explosão numa fábrica de plásticos, e sentimos que estamos a falhar redondamente nesta tarefa de ser pais.

Li a publicação do blogue de um tipo a sugerir que deveríamos estar a ensinar-lhes linguagem gestual Makaton antes sequer de conseguirem segurar nas suas próprias cabeças pesadas, algo que ignorei prontamente porque mal consigo fazer um fixe coerente antes do meu café da manhã.

O que a Brenda, a enfermeira do centro de saúde, realmente disse

Mais cedo ou mais tarde, vais ceder e falar sobre isto na consulta de desenvolvimento das miúdas. A Brenda, a nossa aterradora mas brilhante enfermeira do centro de saúde do SNS, vai olhar para ti por cima dos óculos de leitura com uma mistura de pena e de profunda exaustão.

Ela vai explicar, num tom geralmente reservado para acalmar alguém à beira de um ataque de nervos, que o que vimos naquele vídeo é principalmente sorte ambiental. Ela murmurou algo sobre linguagem recetiva, o que compreendi vagamente como significando que as miúdas percebem quase tudo o que lhes dizemos muito antes de conseguirem articular fisicamente as suas próprias exigências. Elas percebem quando lhes dizes que é hora de ir para a cama; simplesmente escolhem ignorar-te ativamente porque são umas mini-sociopatas.

Do que percebi — e os meus conhecimentos de neurologia pediátrica são no mínimo fracos — a cronologia de quando um balbuciar sem sentido se transforma numa palavra consciente é um mistério profundo. Aparentemente, depende inteiramente de os caminhos neurológicos se ligarem naquele dia ou se a criança está demasiado ocupada a tentar perceber como desapertar o cinto do carrinho. A Brenda chamou a atenção para o facto de a bebé viral ter uma irmã de quatro anos, e os irmãos mais novos são basicamente uns imitadores agressivos que copiam os mais velhos apenas por uma necessidade desesperada de roubar o protagonismo.

A grande câmara de eco das gémeas

Esta coisa da imitação entre irmãos é particularmente louca quando se tem gémeas, algo sobre o qual ninguém nos avisa. Não tens um irmão mais velho e mais sábio a dar o exemplo de um português correto. Tens dois animaizinhos selvagens a servirem de modelo de grunhidos uma para a outra.

Ainda na semana passada, a Matilda percebeu como tossir a fingir para chamar a minha atenção (a página 47 de um livro sobre parentalidade que atirei pela janela sugeria ignorar isto, o que achei profundamente inútil quando ela o fez num café cheio de gente). A Florence viu logo isto, processou o valor social da tosse falsa e começou a fazê-lo também. Mas a Florence percebeu mal a mecânica da coisa, por isso, em vez de tossir, hiperventila de forma agressiva enquanto mantém um contacto visual fixo. Elas não estão a aprender a falar; estão a desenvolver o seu próprio e aterrador dialeto de seita.

Conseguimos encontrar algumas coisas que sobreviveram a esta fase de desenvolvimento, sobretudo por tentativa e erro. Se neste momento estás a fazer compras em pânico para tentar que o quarto das miúdas pareça menos com um hospício de cores vivas, dá uma vista de olhos aos essenciais biológicos de bebé que nos foram realmente muito úteis.

Coisas que genuinamente nos ajudaram a não dar em doidos

Vais gastar muito dinheiro a tentar resolver problemas que não existem, mas alguns artigos vão efetivamente salvar a tua sanidade mental.

Primeiro, falemos daquele esteticamente agradável Ginásio de Atividades Natureza de madeira que compraste porque querias que elas se ligassem a "elementos botânicos". É objetivamente lindo. Parece saído de uma revista de arquitetura escandinava. Vou ser completamente sincero contigo: a Florence acabou por descobrir como puxar a lua de tecido pendurada com força suficiente para ela balançar de volta como um pêndulo e acertar em cheio na testa da Matilda. É bonito, é sustentável e é, basicamente, uma arma de cerco medieval. Elas adoram-no, mas talvez não pelas razões serenas e de estímulo cerebral que o folheto sugeria.

Por outro lado, o Body de Bebé de Manga Comprida em Algodão Biológico vai salvar a tua vida no Metro daqui a umas três semanas. A Matilda vai ter uma falha na fralda tão catastrófica que os outros passageiros vão fisicamente afastar-se de ti. Vais ter de a despir a meio da carruagem. Esse body — que tem uns ombros elásticos brilhantes — é a única coisa que te vai permitir puxar a roupa suja *para baixo* pelas pernas, em vez de *para cima* pelo cabelo, poupando-a de ficar coberta da sua própria e absoluta pior obra. De alguma forma sobreviveu a uma lavagem a ferver e saiu ainda mais suave. Compra mais quatro.

Também vais acabar por usar a Manta Lisa de Bambu para Bebé para absolutamente tudo, exceto o seu propósito original. Vais comprá-la a achar que vai ser uma musselina agradável e respirável para a hora da sesta. Na realidade, vais usá-la como uma esfregona improvisada para meio litro de leite regurgitado, um escudo contra vómitos públicos inesperados e, ocasionalmente, como um adereço desesperado para o jogo do cuco para travar uma birra descomunal nos correios. É estranhamente resistente para algo tão sedoso e, ao contrário do disparate sintético e áspero que a minha mãe insiste em mandar-nos, não lhes dá alergia no queixo.

Táticas de sobrevivência para o pânico dos marcos de desenvolvimento

Acabarás por perceber que narrar a tua ida miserável e encharcada ao supermercado, enquanto as elogias efusivamente por apontarem para uma lata amolgada de feijão, é, de alguma forma, a chave mágica para as fazer imitar conversas humanas, mesmo que metade do tempo estejas só a perguntar a uma parede branca se lhe apetece fazer uma sesta.

Não precisas de falar com elas como se estivessem a preparar-se para os exames nacionais. Fala com elas apenas como se fossem as tuas mini-colegas de casa bêbedas. Conta-lhes que a máquina de lavar avariou. Queixa-te a elas sobre o preço da manteiga. Quando a Florence apontar para um pombo e gritar "Ba!", concorda de forma confiante que sim, esse é um pombo excelente, em vez de entrares em pânico por ela ainda não dominar a consoante 'P'.

Elas vão ficar bem. Vão aprender a falar e a articular as suas necessidades. E, honestamente, assim que o fizerem, vais sentir profundamente a falta dos dias em que a pior ofensa delas era hiperventilarem na tua direção do outro lado do tapete.

Bem, antes que entres num buraco negro no Google sobre se um ruído a limpar a garganta significa 'Amo-te' ou 'Estou a planear a tua morte', bebe um café e lê estas respostas inteiramente não-qualificadas às perguntas que estás inevitavelmente a fazer a ti próprio.

As perguntas inevitáveis que estás neste momento a pesquisar no Google

Por que razão a internet acha que a bebé viral é genuinamente uma adulta?
Porque estamos todos coletivamente privados de sono e a projetar a nossa própria exaustão numa criança de treze meses. Quando um bebé faz algo com uma ligeira confiança, assumimos que ele já tem um crédito habitação. Na realidade, dez segundos depois de o vídeo terminar, ela provavelmente tentou comer uma mão-cheia de areia.

Devo entrar em pânico se a minha filha apenas apontar e grunhir em vez de dizer palavras?
O meu médico de família, que já me viu chorar devido a uma irritação cutânea que afinal era só um bocadinho de mirtilo esmagado, garantiu-me que apontar é, na verdade, um enorme salto cognitivo. Significa que elas percebem que tens olhos e um cérebro, e estão a direcionar a tua atenção. O grunhido é só a forma de elas exigirem o serviço sem deixarem gorjeta.

Ter um irmão mais velho fá-los honestamente falar mais cedo?
Geralmente, sim, pura e simplesmente por instinto de sobrevivência. Quando tens um irmão mais velho a ficar com as bolachas todas, aprendes muito depressa a gritar "Meu!". Com gémeas, elas apenas roubam uma da outra em silêncio absoluto, como pequenas larápias de joias coordenadas.

Como consigo que o meu bebé diga "Eu" para umas férias de luxo?
Não consegues. E, honestamente, graças a Deus. Se a Florence desenvolvesse subitamente o vocabulário para pedir uma viagem a um resort de cinco estrelas em Orlando, eu teria de explicar a uma criança de dois anos que mal temos dinheiro para o comboio até ao Algarve. Fica-te pelos grunhidos. É muito mais barato.

Quando é que elas deixam de soar como golfinhos zangados?
Lá para os 18 a 24 meses, os cliques de golfinho transformam-se num fluxo constante e interminável de perguntas sobre porque é que o céu é azul e porque é que não podem comer a comida do cão. Aproveita a fase dos golfinhos enquanto dura, meu amigo. Vai ser o momento de maior silêncio na tua casa durante os próximos dezoito anos.