Estou sentada no chão frio de mosaico hexagonal da minha casa de banho, e são exatamente 3h14 da manhã. Sei que são 3h14 porque os números vermelhos e brilhantes do relógio digital que o Dave fez questão de lá pôr estão a olhar para mim como se fossem uma ameaça. Tenho vestida uma camisola de amamentação cinzenta que cheira violentamente a leite azedo e a desespero, e estou a chorar. O Leo tem quatro semanas e também está a chorar, com a sua carinha vermelha e os punhos cerrados, como se quisesse lutar comigo. Ele não pega na mama. Não pega em condições há semanas.

A minha amiga Jess tinha-me mandado uma mensagem mais cedo nesse dia sobre uma consultora de lactação, ou talvez fosse uma aplicação ou uma marca de cadeiras da papa? O meu cérebro é autêntica papa. Só me lembro da palavra "Luna". Por isso, com o braço esquerdo a apoiar um recém-nascido a espernear, uso o polegar direito — escorregadio por causa do creme de lanolina — para escrever a palavra no Google.

E foi aí, minhas amigas, que a internet decidiu agredir violentamente as minhas retinas privadas de sono.

Porque, aparentemente, quando escrevemos estas duas palavras na barra de pesquisa sem mais nada, o algoritmo não acha que estamos à procura de uma especialista em amamentação ou de uma cadeira da papa xpto. Acha que estamos à procura da indústria de entretenimento para adultos.

O preenchimento automático da barra de pesquisa que vai assombrar os meus sonhos

Estou ali sentada, literalmente a pingar leite materno para o ecrã do telemóvel, a tentar manter um bebé vivo, e o preenchimento automático do Google diz-me algo como: Ei, querias dizer ms luna baby? Ou talvez luna baby xxx? Ou se calhar estás à procura de luna baby porn?

Deixei cair o telemóvel no tapete da casa de banho. Atirei-o mesmo. Parecia radioativo. É uma experiência tão incrivelmente chocante estarmos nas trincheiras da inocente e extenuante maternidade, à procura desesperada de conselhos médicos para um bebé, e de repente estarmos a desviar-nos de conteúdo para adultos porque algum ator decidiu usar um nome popular de bebé como nome artístico. É um campo de minas. Só queremos encontrar uma fita para a chupeta e, de repente, apetece-nos lavar os olhos com lixívia.

Enfim, a questão é que eu estava, na verdade, à procura da Aplicação Luna Baby. A Jess teve um bebé prematuro e usou esta app constantemente durante o tempo que passou nos Cuidados Intensivos Neonatais. Pelos vistos, é um rastreador incrivelmente detalhado que nos ajuda a gerir os marcos de desenvolvimento de bebés prematuros em função da idade corrigida, e tem até pequenos microrrituais de saúde mental para os pais. O que é lindo. Porque, honestamente, os Cuidados Intensivos são uma fábrica de traumas, e os pais precisam de toda a ajuda possível. Mas, meu Deus, se vão falar desta app a uma amiga, têm de a avisar explicitamente para escrever "app para bebés prematuros" no fim da pesquisa, ou ela vai ter um ataque cardíaco na casa de banho.

Um pequeno desvio pelo inferno absoluto que é o nascimento dos dentes

Assim que sobrevivemos ao pesadelo da amamentação recém-nascida, passámos diretamente para a fase da dentição, que é um tipo de tortura completamente diferente. Por volta dos cinco meses, as gengivas inferiores do Leo começaram a parecer dois pequenos vulcões furiosos, e ele decidiu que a única forma de lidar com isso era roer agressivamente a minha clavícula.

A baba era bíblica. Estávamos a gastar uma dúzia de babetes por dia. Procurei freneticamente por alguma coisa, qualquer coisa, que ele pudesse pôr em segurança na boca e que não fosse a minha própria carne.

Foi aí que encontrei o Mordedor em Silicone Panda com Bambu para Bebé. Não estou a exagerar quando digo que este pequeno bocado plano de silicone salvou o pouco de sanidade que ainda restava a mim e ao Dave. Tem a forma de um pequeno panda a segurar num bambu, e aquelas pequenas saliências texturizadas do bambu eram exatamente o que o Leo queria para esfregar as suas gengivas inchadas.

Adoro mesmo esta coisa. É perfeitamente plana, o que significa que ele conseguia segurá-la sozinho em vez de ser eu a ter de a segurar na boca dele durante quarenta e cinco minutos enquanto o meu braço adormecia. E como é de silicone de grau alimentar, eu atirava-a para o frigorífico durante dez minutos. Ficava incrivelmente fria, mas não completamente congelada, por isso adormecia-lhe a boca sem lhe queimar do gelo. Comprei três para ter sempre um frio. Sinceramente, é brilhante. Comprem uma dúzia.

Quando alimentar o teu filho parece um instrumento de tortura medieval

Mas voltemos ao incidente no chão da casa de banho às 3h da manhã. Na verdade, eu estava a tentar perceber porque é que amamentar parecia que estava a mastigar vidro. Afinal, há um grupo chamado Luna Lactation que é especialista em freios linguais curtos.

When feeding your kid feels like a medieval torture device — Why googling "Luna baby" at 3 AM is actually a terrible idea

Podemos falar de freios linguais curtos por um segundo? O meu pediatra, o Dr. Steve, que em geral é um senhor adorável mas que claramente nunca teve um bebé a tentar extrair leite do seu próprio corpo, foi incrivelmente descontraído em relação ao assunto. Olhou para dentro da boca do Leo, encolheu os ombros e disse: "Ele tem o freio do lábio um bocadinho curto, mas vai acabar por perceber, continuem a tentar."

Continuem a tentar. Claro. Vou só continuar a chorar compulsivamente cada vez que o meu filho tiver fome. Acabei por ir a uma IBCLC (uma daquelas consultoras de lactação com certificação XPTO) que olhou uma vez e disse: "Ai querida, não, este bebé não consegue fisicamente mexer a língua em condições."

Como ele estava a fazer um esforço tão inacreditável só para comer, suava imenso durante todas as mamadas. Era horrível. Ele era só uma batatinha minúscula, suada e irritada. Acabámos por comprar estes Bodys sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico para tentar mantê-lo fresco.

Aqui está a minha opinião totalmente honesta sobre eles: o tecido é incrível. É o algodão orgânico mais suave e respirável em que já toquei, e ajudou definitivamente a limpar as pequenas brotoejas provocadas pelo calor. Mas eu odeio absolutamente as molas de pressão. Sei que todas as marcas de bebés as usam, mas enfiar esta coisa pela cabeça de um recém-nascido suado e a gritar, e depois tentar alinhar três botõezinhos de metal nas virilhas, às escuras, é o meu Evereste pessoal. São ótimos para vestir por camadas durante o dia, quando temos luz natural e café no sistema, mas para vestir à noite? Eu preciso de fechos. Eu exijo fechos de correr em tudo.

Completa os Essenciais do Teu Bebé: Explora a nossa roupa de bebé orgânica e as nossas mantas de bebé para encontrares mais produtos sustentáveis para bebé que não te vão fazer chorar às 3h da manhã.

Bebés robô arrepiantes e rastreadores de menstruação

Portanto, o nome "Luna" está simplesmente em todo o lado agora. É como que o nome mais popular para cães, gatos, raparigas humanas e, aparentemente, uma quantidade enorme de tecnologia pediátrica.

Enquanto andava perdida nos confins da internet, a usar desesperadamente o safe-search para evitar mais surpresas da indústria para adultos, deparei-me com a app WeAreLuna. A Maya tem só sete anos, por isso ainda não estou a lidar com isto, mas meu Deus, a ideia da puberdade na era do TikTok aterroriza-me. Esta app é, sinceramente, um rastreador de menstruação e humor validado por médicos para adolescentes, que não tem todas as coisas sobre fertilidade e adultos que as apps normais têm. Dá-lhes um espaço seguro para fazerem perguntas a médicos sobre as mudanças no seu corpo sem irem parar a fóruns não regulados. Já a guardei mentalmente para usar daqui a cinco anos.

Mas a coisa mais louca que encontrei? O Simulador Neonatal Luna.

O Dave e eu tirámos um curso de Suporte Básico de Vida pediátrico no hospital antes da Maya nascer, e praticámos compressões torácicas num boneco de plástico oco, com um olhar vazio, que parecia um brinquedo para cães. Bem, parece que a ciência médica evoluiu. A Elevate Healthcare faz este manequim robótico sem fios chamado simulador Luna, e é objetivamente assustador, mas incrivelmente espetacular.

O meu pediatra mencionou genuinamente isto uma vez quando eu estava a ter um ataque de ansiedade por causa do Síndrome de Morte Súbita. Este robô representa um recém-nascido de 28 dias. Tem respiração espontânea. Chora. Fica literalmente azul à volta da boca (cianose perioral, se quiserem usar termos técnicos) se for privado de oxigénio. Os enfermeiros e os paramédicos praticam nele para terem feedback de reanimação em tempo real. Acho que tem... pulmões artificiais ou algo do género? Não percebo muito bem como funciona, as minhas aulas de ciências ficaram por 2008, mas faz-me sentir marginalmente melhor saber que as pessoas nas urgências estão a treinar num robô que respira a sério em vez de ser num pedaço de plástico.

Distraí-los com coisas de madeira

Por fim, lá encontrei a cadeira da papa que estava à procura inicialmente — uma cadeira da Lunababy que tem um encosto de cabeça ajustável de 11 níveis para manter as vias respiratórias abertas enquanto comem. Onze níveis! Eu nem sequer consigo ajustar o banco do meu próprio carro como deve ser, mas claro, vamos lá dar onze opções ao bebé.

Distracting them with wooden things — Why googling "Luna baby" at 3 AM is actually a terrible idea

Enquanto eu tentava montar os móveis do bebé agressivamente numa tarde, precisei de um sítio onde "estacionar" o Leo onde ele não gritasse, mas também não rebolasse para longe. Tínhamos este Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Brinquedos de Animais.

Eu adorava esta coisa porque não era feita de plástico fluorescente que tocava uma versão eletrónica e desafinada do "Na Quinta do Tio Manel" sempre que batia uma brisa. É apenas uma estrutura em forma de 'A' de madeira muito bonita e relaxante, com um pequeno elefante de tecido e algumas formas geométricas. O Leo ficava simplesmente deitado ali debaixo, no seu tapete de atividades, a olhar para as argolas de madeira, dando-lhes umas patadas de vez em quando como se fosse um gato preguiçoso.

A única desvantagem é que, quando a Maya tinha quatro anos, percebeu que a estrutura em 'A' parecia a de uma tenda e tentou pôr cobertores por cima e rastejar por lá. É incrivelmente resistente, mas não foi desenhada para aguentar o peso de uma criança do pré-escolar excessivamente entusiasta a fingir ser um urso. Por isso, já sabem, fiquem de olho nos irmãos mais velhos.

Como usar honestamente a internet quando se tem privação de sono

Se não retirarem rigorosamente mais nada do meu falatório de hoje, por favor, lembrem-se apenas que o Google não sabe que vocês são uns pais exaustos. É uma máquina que funciona com base no volume de pesquisas, e a internet é um lugar obscuro e estranho.

Se vão pesquisar por um nome de uma marca que por acaso é um nome super comum, têm mesmo de se lembrar de acrescentar palavras específicas como 'amamentação' ou 'cadeira da papa' ou 'app neonatologia', senão o algoritmo vai atirar-vos logo para as profundezas da web para adultos. Por isso, confirmem sempre duas vezes o ecrã antes de carregar no Enter e deixem sempre o SafeSearch ativado quando estiverem demasiado cansados para processar a realidade.

A maternidade/paternidade já é suficientemente difícil. Não precisam de pornografia inesperada quando estão apenas a tentar descobrir porque é que o vosso bebé está a chorar.

Prontos para facilitar um bocadinho a vossa vida sem pesquisas de risco no Google? Descubram as nossas coleções, feitas com todo o cuidado e perfeitamente seguras.

FAQ

Porque é que há tantas coisas para bebé com o nome Luna?
Não faço a menor ideia, mas é cansativo. É a lua! As pessoas adoram a lua! É um nome lindíssimo, mas como é tão popular, tem sido espetado em tudo, desde cadeiras da papa a apps de rastreio de bebés prematuros e consultoras de lactação. E, infelizmente, também é um nome artístico muito popular em indústrias que não querem que vos apareçam no telemóvel às 3h da manhã. Acrescentem lá essas palavras nas pesquisas, pessoal.

A app Luna é mesmo útil para bebés prematuros?
Segundo a minha amiga Jess, sim, é a verdadeira salvação. Quando se tem um bebé na unidade de Cuidados Intensivos Neonatais, o nosso cérebro fica frito com o apitar dos monitores e o stress. A app ajuda a acompanhar os marcos de crescimento com base na sua idade corrigida (visto que os bebés prematuros atingem os marcos de forma diferente), e lembra aos pais para respirarem fundo e fazerem pequenos microrrituais para a sua própria saúde mental.

Como sei se o meu filho tem o freio da língua curto?
Ok, não sou médica, sou apenas uma mãe traumatizada. Mas se amamentar parece que vos estão a esfregar os mamilos com lixa, ou se o vosso bebé faz um som de estalidos alto quando come, ou se está a suar em bica só com o esforço de tentar sugar, vão a uma IBCLC. Não deixem que as pessoas vos digam simplesmente que "isso vai melhorar". Se dói assim tanto, peçam a um especialista para lhes ver a boca.

O que é exatamente esse tal manequim robótico?
É o Simulador Neonatal Luna! É uma ferramenta médica de treino de alta tecnologia fabricada pela Elevate Healthcare. Basicamente, é um robô sem fios que simula um recém-nascido de 28 dias. Respira, a boca fica azul quando lhe falta oxigénio, e dá feedback em tempo real aos médicos e enfermeiros que estão a treinar Suporte Básico de Vida pediátrico. É super assustador de se ver, mas incrivelmente reconfortante saber que existe.

O mordedor do panda é, sinceramente, fácil de lavar?
Sim, graças a Deus. É 100% feito de silicone de grau alimentar, sem peças ocas estranhas ou buracos onde se possa esconder bolor negro (nem me façam falar sobre os brinquedos para o banho). Eu deito literalmente um bocadinho de detergente da loiça por cima, passo por baixo de água quente e atiro-o para o escorredor da loiça. Ou, se me sentir chique, vai para a prateleira superior da máquina de lavar loiça.