O Pânico da Morte Súbita às 3 da Manhã e Porque Já Ninguém Dorme

Estou de pé ao lado do berço às 3:14 da manhã. Tenho na mão o espelho compacto da MAC da minha mulher que custou uns bons 35 euros. Deslizo-o lentamente debaixo das minúsculas narinas da Gémea A, sustendo a minha própria respiração enquanto espero pelo minúsculo nevoeiro de condensação que me diz que ela ainda respira. Assim que o vidro embacia, arrasto as pantufas até ao lado esquerdo do quarto e repito exatamente o mesmo procedimento para a Gémea B. Vou voltar a fazer isto daqui a aproximadamente quarenta e cinco minutos. Este não é um comportamento normal para um homem adulto, mas ninguém nos avisa que trazer um recém-nascido para casa é, no fundo, um exercício de tortura psicológica avançada.

Para ser justo, ninguém nos explica realmente as especificidades do síndrome de morte súbita do lactente (SMSL). Apenas nos entregam um folheto aterrador e de cores garridas quando temos alta da maternidade, cheios de adrenalina e paracetamol do hospital, e mandam-nos para a rua, para o meio da chuva de Londres. A literatura foi concebida para garantir que nunca mais fechamos os olhos. Diz-nos para os deitarmos de costas, mantê-los frescos e ficar a olhar para eles até terem idade suficiente para pedirem as chaves do carro.

O berço triste é o berço seguro

Antes de as gémeas nascerem, gastámos uma parte embaraçosa das nossas poupanças na estética do quarto. Tínhamos uns protetores de berço entrançados lindíssimos e um par daquelas almofadas redutoras felpudas que parecem minúsculos e caríssimos botes salva-vidas. Depois, uma enfermeira de saúde materna muito cansada e muito direta foi ao nosso apartamento para uma consulta de rotina, olhou para a nossa decoração digna do Instagram e mandou-nos deitar absolutamente tudo para o lixo.

Explicou-nos que os bebés não precisam de bordos macios e aconchegantes; precisam de uma superfície plana e implacável, que parece totalmente desconfortável para qualquer adulto no seu perfeito juízo. Qualquer coisa fofa é, basicamente, um risco de asfixia à espera de acontecer. Por isso, despimos os berços até ficarem apenas com os colchões firmes e um único lençol muito bem esticado. Ficou com um aspeto terrivelmente triste, como uma cela de prisão de segurança máxima em miniatura, mas pelos vistos, um espaço de dormir triste é exatamente o que se quer.

Houve também um breve momento em que perguntámos se podíamos pôr as gémeas no mesmo berço para lhes dar 'conforto', ao que a nossa médica nos lançou um olhar capaz de azedar leite. Murmurou qualquer coisa sobre como os bebés prematuros ou com baixo peso à nascença (como as gémeas quase sempre são) já enfrentam desafios suficientes sem terem o pé descontrolado da irmã entalado contra a traqueia às 2 da manhã. Por isso, comprámos dois berços gigantes que ocupavam a totalidade do quarto, obrigando a minha mulher e eu a dormir na diagonal no nosso próprio colchão só para conseguirmos abrir a porta do roupeiro.

O grande desastre da temperatura ambiente

De todas as regras que nos impingem, o controlo da temperatura é a que nos vai dar mais em doidos. Supostamente, o risco de SMSL está fortemente ligado ao sobreaquecimento, o que significa que nos tornamos obcecados com a temperatura ambiente da casa.

Comprámos um daqueles termómetros de quarto eletrónicos que mudam de cor com base no clima. É um tirano. Aos 19 graus emite um amarelo tranquilizador, mas aos 20 graus transforma-se num cor de laranja zangado e acusador. Passei os primeiros quatro meses de vida das minhas filhas a olhar para esta esfera brilhante no escuro como se fosse o Olho de Sauron, absolutamente convencido de que uma flutuação de um único grau seria o nosso fim.

O problema é a pura impossibilidade logística de manter um microclima consistente de 18 graus numa casa vitoriana cheia de correntes de ar na Zona 3. A nossa casa tem as propriedades térmicas de uma caixa de cartão húmida. Desligamos o aquecimento central e a temperatura do quarto despenca para os 14 graus em minutos. Damos um toque na válvula do radiador, numa fração de milímetro, e dispara violentamente para os 24 graus.

Isto levou a uma coreografia à meia-noite profundamente desequilibrada, em que eu e a minha mulher nos revezávamos para abrir a janela, esperar três minutos, fechá-la a meio, atirar uma toalha húmida para cima do radiador e, depois, voltar a verificar o termómetro brilhante. Tudo isto a tentar não fazer qualquer barulho, porque se as gémeas acordassem durante esta rotina de manutenção da climatização, teríamos uma crise de berreiros totalmente nova nas mãos.

O paradoxo de enrolar o bebé e do suor

No início, embrulhá-las como se fossem pequenos burritos bem apertados era a única forma de evitar que o seu próprio reflexo de sobressalto as acordasse a cada dez minutos. Mas os livros avisam-nos constantemente que no segundo em que parecerem minimamente capazes de se virarem, o embrulho tem de ser retirado permanentemente. Porque se rebolarem para cima da barriga com os braços presos aos lados do corpo, ficam completamente indefesas. Por isso, de cada vez que a Gémea B mexia o ombro de forma um pouco mais agressiva enquanto dormia, eu convencia-me de que ela se estava a preparar para uma rotina de ginástica olímpica e desenrolava-a freneticamente, o que resultava, naturalmente, em duas horas de choro histérico.

Quando finalmente tivemos de abandonar a técnica do embrulho de vez, passámos para os sacos de dormir, o que abriu todo um novo reino de terror em relação ao problema do sobreaquecimento. Tínhamos comprado uns sacos de lã sintética espessos que faziam com que as meninas parecessem pequenos marshmallows, mas acordavam com o cabelo da nuca húmido e suado. Acabámos por deitá-los fora e mudámos para o Body de Bebé de Algodão Biológico por baixo de um saco de dormir muito leve. Foi uma verdadeira tábua de salvação para a minha própria ansiedade. O algodão é efetivamente respirável, estica perfeitamente por cima das fraldas de pano absurdamente volumosas que estávamos teimosamente a tentar usar, e finalmente acabou com os pânicos da meia-noite devido às nucas suadas. Além disso, aguentaram-se muito bem nas lavagens, o que é bastante importante quando se lava a roupa com a frequência de um hotel de média dimensão.

Se neste momento estão a arrancar cabelos por causa dos índices de TOG (isolamento térmico) e das camadas térmicas às 4 da manhã, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de algodão biológico respirável da Kianao, que tem peças que deixam mesmo o calor escapar.

Certa tarde, a nossa enfermeira mencionou de forma otimista que dar-lhes uma chupeta mantinha supostamente as vias respiratórias abertas e reduzia o risco de qualquer tragédia súbita. Contudo, depois de passar três noites seguidas a recuperar chupetas cuspidas dos cantos escuros do berço a cada seis minutos, decidi que teríamos simplesmente de arriscar a nossa sorte com o destino.

A exaustão do tempo em que estão acordadas

Dado que passam toda a sua vida de sono deitadas de costas, supõe-se que as devemos forçar a passar uma boa parte do seu tempo acordadas a fazer o 'tummy time' (tempo de bruços). A ideia, pelo que consegui decifrar de uma leitura rápida e privada de sono de um folheto médico, é que fortalece os músculos do pescoço e dos ombros de que precisam desesperadamente para levantar as suas cabeças pesadas e proteger as suas próprias vias respiratórias caso acabem alguma vez de barriga para baixo.

O tempo de bruços é universalmente odiado por todos os bebés. Gritam para o tapete como se os tivéssemos colocado sobre brasas. Comprei o Ginásio de Madeira para Bebés com a esperança de as distrair da pura indignidade de estarem deitadas de barriga para baixo. É muito bonito — muito escandinavo, muito chique — e os brinquedos pendurados captaram de facto a atenção delas por cerca de três minutos de cada vez. É um equipamento perfeitamente decente, embora vos alerte que assim que o bebé fica um pouco mais forte e começa a bater agressivamente nas coisas, o elefante de madeira pode tornar-se num ligeiro perigo de pancada. Tivemos um par de quase-acidentes com uma argola de madeira a balançar em direção à testa antes de percebermos que precisávamos de supervisionar as sessões de ginásio um pouco mais de perto.

A paranoia de morderem as mãos

E, precisamente quando achamos que já dominamos por fim o ambiente de sono, a temperatura e o tempo de bruços, chegam os dentes para estragar tudo. Por volta dos quatro meses, a Gémea A começou a morder freneticamente as próprias mãos enquanto dormia. Eu, naturalmente, convenci-me de que, de alguma forma, ela se iria engasgar com o próprio punho, acrescentando mais uma camada à minha vigilância noturna.

Tentámos esgotar esta vontade de morder durante o dia dando-lhe o Mordedor Panda. É realmente bastante engenhoso — apenas uma peça plana e texturizada de silicone de grau alimentar totalmente indestrutível. Colocávamo-lo no frigorífico durante dez minutos, deixávamos que ela o roesse até estar a babar-se como um mastim e esperávamos que lhe cansasse o maxilar o suficiente para nos dar uma noite de paz. Na maior parte das vezes, resultou, e era maravilhosamente fácil de simplesmente atirar para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, caía numa poça de água suja a caminho do parque.

As pessoas adoram dizer-nos para "dormirmos quando o bebé dormir", um conselho claramente inventado por alguém que nunca foi deixado sozinho num quarto silencioso com um recém-nascido. Porque, quando eles finalmente dormem, nós não dormimos. Ficamos ali deitados no escuro, perfeitamente rígidos, a ouvir a sua respiração húmida, áspera e irregular. Ouvimos os seus pequenos e estranhos grunhidos. E, quando os grunhidos param durante mais de cinco segundos, o nosso próprio coração também para, e de repente já saltámos da cama e estamos a pairar sobre o berço como um demónio da paralisia do sono, à espera que o seu peito minúsculo suba.

A verdade é que nos vamos sempre preocupar. Esse é o contrato fundamental que assinamos quando trazemos estas pequenas e frágeis criaturas para casa. Mas podemos controlar o ambiente, livrarmo-nos dos cobertores sintéticos e, por fim, eles crescerão robustos o suficiente para podermos arrumar o espelho compacto. Se pretendem melhorar o vosso próprio kit de sobrevivência noturno, deem uma vista de olhos nos essenciais de sono para bebé seguros e respiráveis da Kianao antes de enfrentarem mais um turno da noite.

As vossas perguntas caóticas de madrugada

Porque, provavelmente, estão a ler isto no vosso telemóvel às 4 da manhã, enquanto olham fixamente para o monitor de vídeo.

Com que frequência é que controlam mesmo a respiração deles?

No primeiro mês? Sensivelmente a cada quatro minutos. Gostaria de estar a exagerar para ter alguma piada, mas não estou. Ao terceiro mês, consegui alargar esse período para apenas quando acordava naturalmente suado de pânico. Não existe uma quantidade normal de verificações, apenas fazemos o que temos de fazer para sobreviver à noite sem perder por completo o contacto com a realidade.

O que acontece quando eles começam a rebolar?

Esta é a piada mais cruel de todas. Passamos seis meses a deitá-los religiosamente de costas e, depois, um dia, eles descobrem como virar-se de barriga para baixo como se fossem pequenas e aterrorizantes panquecas. A nossa médica disse-nos essencialmente que, a partir do momento em que têm força no pescoço para rebolarem sozinhos, normalmente têm força para manter as vias respiratórias desobstruídas. Na mesma continuamos a deitá-los de costas para começar, mas já não temos de passar a noite inteira a virá-los como se fossem hambúrgueres numa grelha.

Vale mesmo a pena investir naqueles monitores de respiração de vestir?

Pesquisámos sobre aquelas meias inteligentes que monitorizam os níveis de oxigénio, mas a minha mulher chamou-me, e bem, a atenção para o facto de que receber um falso alarme de uma aplicação com falhas às 2 da manhã resultaria muito provavelmente num ataque cardíaco total para mim. Pelo que consegui perceber, o sistema de saúde não os recomenda muito, pois dão aos pais uma falsa sensação de segurança e, de qualquer forma, não substituem seriamente a regra básica do 'colchão firme sem cobertores'.

Como verificam se têm demasiado calor?

Esqueçam as mãos e os pés — os bebés têm uma péssima circulação, pelo que as suas mãos parecem sempre pequenos cubos de gelo, mesmo que estejam a ferver por baixo das suas camadas de roupa. No fundo, acabamos apenas por tentar adivinhar se têm demasiado calor ao enfiar desajeitadamente dois dedos nas suas nucas ou peitos, enquanto rezamos para não os acordar. Se estiverem quentes ou transpirados, tiramos-lhes uma camada. É uma ciência incrivelmente imprecisa que nos fará duvidar de todas as decisões que já tomámos na vida.

Quando é que a paranoia passou verdadeiramente para vocês?

Sinceramente? Não parou de repente com uma grande revelação. Foi desvanecendo aos poucos. Algures por volta do primeiro aniversário das meninas, quando andavam a pisar a sala toda e a comer cotão do tapete, percebi que já não fazia o truque do espelho compacto há meses. O risco médico desce a pique depois dos seis meses, mas a ansiedade parental demora um pouco mais a sair definitivamente do nosso sistema.