A pesquisa de madrugada por "angela baby" e outras armadilhas do pós-parto

Querida Priya do passado,

Estás sentada na cadeira de amamentação agora mesmo, às três da manhã. A luz do ecrã ilumina as tuas olheiras. Cheiras a leite azedo e a feno-grego. O bebé finalmente adormeceu no berço, mas estás demasiado agitada para fechar os olhos. A tua intenção era pesquisar algo útil sobre os ciclos de sono dos bebés ou talvez sobre uma erupção cutânea, mas os teus polegares exaustos traíram-te. Escreveste angela baby na barra de pesquisa. Agora, já levas vinte minutos na página da Wikipédia de uma atriz chinesa muito glamorosa, a ler sobre a sua filmografia em vez de tentares perceber porque é que o teu filho não dorme. É absurdo, amiga. Estás demasiado cansada até para apagar e corrigir o erro de digitação. Estás simplesmente a deixar-te levar pela internet porque é mais fácil do que enfrentar a ansiedade.

Ouve-me. Pousa o telemóvel e vai dormir antes que o doomscrolling te convença de que tudo é uma crise.

Quando os conhecimentos médicos dão cabo de ti

Eu sei que achas que o teu curso de enfermagem te preparou para esta transição. Passaste cinco anos a fazer triagem pediátrica num hospital enorme em Chicago. Já viste milhares destes casos de dificuldade respiratória. Já lidaste com paragens cardiorrespiratórias. Já confortaste pais em lágrimas. Mas quando é o teu próprio filho na Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais (UCIN), todo esse distanciamento clínico evapora-se num instante.

Achas que perceber como as máquinas funcionam ajuda. Não ajuda. Quando prendem o oxímetro ao dedinho do pé do teu próprio filho, o teu cérebro entra num curto-circuito total. Sempre que o monitor desce abaixo dos noventa e dois, tu paras de respirar. Já vi milhares destas dessaturações de oxigénio no trabalho e nunca vacilei, limitei-me a ajustar calmamente uma cânula nasal. Quando é o teu próprio filho dentro daquela caixa de plástico, é um universo completamente diferente. Ficas a olhar para a onda no ecrã como se ela guardasse os segredos do universo.

As enfermeiras de turno dizem-te para voltares para o teu quarto e descansares. Acenas com a cabeça educadamente, agradeces, e depois continuas a olhar fixamente para os números luminosos, sem pestanejar. Analisas cada pequena flutuação no ritmo cardíaco dele. Estás basicamente a agir como um estudante de medicina do primeiro ano, super chato, que acabou de descobrir o que é um episódio de bradicardia. Sabes exatamente o que os alarmes significam, o que quer dizer que nunca tens a ignorância abençoada de um pai normal que acha apenas que a máquina está com uma falha. O nosso pediatra disse que só tínhamos de esperar que os pulmões dele se desenvolvessem, o que é uma forma muito educada e clínica de dizer que a ciência médica, na maior parte das vezes, limita-se a cruzar os dedos e a esperar que a biologia faça o seu trabalho. Envolvemos todos os nossos protocolos hospitalares numa terminologia confiante, mas no fundo estamos apenas a fazer suposições e a esperar.

Aquele consultor de sono que estás a pensar contratar na próxima terça-feira vai cobrar-te metade da prestação da casa só para te dizer para deitares o bebé ensonado mas acordado, o que nós as duas sabemos ser um estado mítico que não existe na natureza.

Problemas de pele e outras traições

Vamos falar sobre o problema de pele que te levou a cair na toca do coelho dos motores de pesquisa logo à partida. Neste momento, estás a entrar em pânico com as manchas vermelhas a formar-se atrás dos joelhos e nas bochechas dele. Estás convencida de que fizeste alguma coisa errada. O nosso pediatra disse que é apenas dermatite atópica normal, que é a linguagem médica para nos dizer que o sistema imunitário dele está irritado com o ar e não há uma verdadeira cura.

As bochechas dele vão inflamar bastante daqui a umas duas semanas. Vais comprar todos os cremes milagrosos que te aparecerem agressivamente nas redes sociais. Vais barrá-lo com pomadas gordurosas até ele ficar tão escorregadio como esparguete com manteiga. Vais dar cabo dos estofos da cadeira de amamentação.

É aqui que precisas mesmo de mudar o guarda-roupa dele. Eu sei que compraste aquelas roupinhas fofas e baratas de mistura de poliéster no hipermercado porque tinham uns dinossauros pequeninos. Deita-as para o lixo. As fibras sintéticas retêm o calor contra a sua barreira cutânea comprometida e transformam-no, literalmente, numa fábrica de erupções cutâneas. A única coisa que realmente diminuiu a vermelhidão foi vesti-lo com o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. É apenas algodão biológico simples e respirável. Sem corantes químicos estranhos. Sem etiquetas que picam a arranhar-lhe o pescoço. Comprei cinco e ele viveu exclusivamente dentro deles durante três meses. Não curou o eczema, porque nada o cura a não ser o tempo e pura sorte, mas impediu que as inflamações vermelhas e agressivas se espalhassem. O tecido respira mesmo. É uma necessidade pragmática.

Se tens mesmo de entrar numa espiral de compras noturnas na internet, ao menos espreita a coleção de roupa de bebé em algodão biológico da Kianao em vez de leres curiosidades sobre celebridades.

A fase interminável de morder tudo

Por volta dos quatro meses, começa a baba. É um volume de líquidos inacreditável. Ele vai morder as próprias mãos. Vai morder o teu ombro quando lhe pegares ao colo. Vai morder a cauda do cão se o cão cometer o erro de passar demasiado perto do tapete de atividades.

Vais comprar uma dúzia de mordedores diferentes. A maioria vai acabar cheia de pó debaixo do sofá da sala. Acabei por encomendar o Mordedor Bubble Tea num momento de fraqueza. É esteticamente adorável. É feito de silicone de qualidade alimentar. E é uma boa escolha. Ele morde aquelas bolinhas texturizadas durante uns dez minutos antes de, inevitavelmente, o atirar para o outro lado da sala. Não resolve magicamente a dor porque lhe estão, literalmente, a crescer ossos através das gengivas, mas dá-te tempo suficiente para beberes meia chávena de café morno. Podes enfiá-lo na máquina de lavar a loiça quando ficar coberto de pelo de cão, que é a única característica que realmente me importa nesta fase.

O nosso pediatra disse que os dentes a nascer não deviam dar febre alta, mas as duas sabemos que os livros nem sempre coincidem com a criança a gritar nos teus braços à meia-noite. Vais simplesmente alternando o paracetamol e esperando pelo melhor.

A tua obsessão com os marcos de desenvolvimento

Vais passar uma quantidade embaraçosa de tempo a preocupar-te com as capacidades motoras dele. Vais compará-lo com os bebés do teu grupo local de mães. Vais ver um bebé três semanas mais novo do que ele a rebolar, e vais assumir imediatamente que o teu filho está destinado a chumbar no infantário. É uma armadilha mental.

Vais ler artigos em blogues a dizer que ele precisa de um ambiente de brincadeira estéril e de uma estética perfeitamente cuidada para construir as suas vias neurais. Acabámos por comprar o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris. Fica bem ali pousado no tapete, o que é um critério de exigência baixo, mas importante quando a tua casa está a afogar-se em plástico de cores primárias. A madeira é suave. Os brinquedos em forma de animais ficam pendurados mesmo fora do alcance dele. Ele dá pancadinhas no elefante. Mantém-no seguro de barriga para cima enquanto tentas dobrar a roupa ou comer uma torrada em cima do lava-loiça. O nosso pediatra disse que o acompanhamento visual e o tentar agarrar as coisas são ótimos para o desenvolvimento do seu tronco, mas francamente, eu só agradeço o facto de esta coisa não ter luzinhas nem tocar uma música eletrónica repetitiva para assombrar os meus sonhos.

Ele vai rebolar quando estiver pronto. Vai sentar-se quando estiver pronto. Ficares a olhar intensamente para ele não vai acelerar o processo.

A realidade de regressar a casa

Não há nenhum mapa para isto. O hospital entrega-te um folheto de alta, certifica-se de que a cadeira auto está presa, e manda-te lá para fora para a neve com um ser humano frágil. Estás a sair-te bem. Precisas de fechar os separadores do telemóvel, deixar de olhar para as vidas perfeitamente idealizadas das mães do Instagram e aceitar que sobreviver já é suficiente agora. O trauma da UCIN desvanece-se. O eczema torna-se controlável. O sono, com o tempo, estabiliza.

E da próxima vez que estiveres acordada às 3 da manhã, tenta escrever as tuas pesquisas sem erros ortográficos.

Arruma o espaço de dormir do bebé e faz um bom stock de tecidos respiráveis antes que percas completamente o juízo.

Perguntas da madrugada no quarto do bebé

Porque é que o eczema do meu bebé piora à noite?
Porque a vida é cruel. Além disso, o pediatra disse que os níveis de cortisol deles descem à noite, o que faz com que a comichão se sinta com mais intensidade. E mais, se os tiveres com pijamas sintéticos, eles vão sobreaquecer. Transpiram, o suor fica retido e a barreira cutânea entra em pânico. Mantém-te fiel ao algodão biológico e aplica-lhe uma camada generosa de pomada antes de lhe fechares o fecho. É um processo gorduroso, mas ajuda.

Treinar o sono é mesmo necessário?
Não sei. Sobrevivi sem um programa rigoroso, principalmente por preguiça. Algumas mães juram a pés juntos que os intervalos de choro funcionam. Eu, na maior parte das vezes, apenas lhe dava de mamar quando ele gritava, e com o tempo ele percebeu como ligar os seus ciclos de sono. Os horários rígidos davam-me mais ansiedade do que a própria privação de sono. Faz o que quer que seja que te mantenha sã.

Quando é que os monitores da UCIN deixam de te assombrar?
Demora alguns meses. Nas primeiras oito semanas em casa, sempre que o micro-ondas apitava, o meu ritmo cardíaco disparava. Com o tempo, aprendes a confiar na cor e no padrão de respiração do teu bebé, em vez de dependeres de um ecrã luminoso. É um desvanecimento lento.

Os mordedores de silicone são seguros caso engulam um bocado?
Se comprares os mais baratos em sites duvidosos, talvez se partam. É por isso que eu só uso os de silicone sólido de qualidade alimentar, que são moldados numa única peça. Se não houver peças pequenas coladas, não há nada para eles arrancarem. Só tens de os lavar constantemente, porque atraem cotão como um íman.

De quantos bodies de algodão biológico preciso, honestamente?
Cinco. Mais do que isso e estás só a acumular roupa suja. Menos do que isso e estás a pôr a máquina a lavar às duas da manhã depois de uma explosão de fralda. Cinco é o número mágico para manteres a tua sanidade mental.