Ver O Clube das Baby-Sitters (1995) Como Um Pai Que Pensa Demasiado

A minha mãe disse-me que a melhor maneira de ter uma pausa na parentalidade é simplesmente contratar a miúda de 14 anos que mora do outro lado da rua porque "parece simpática e provavelmente sabe fazer reanimação cardiorrespiratória". O meu programador principal, um tipo que trata os filhos como servidores na nuvem de missão crítica com uma exigência de 99,9% de tempo de atividade (uptime), insistiu que eu preciso de fazer verificações de antecedentes criminais e contratar apenas prestadores de cuidados certificados com mestrado em psicologia da primeira infância. Depois, o empregado da minha cafetaria local em Portland inclinou-se sobre o balcão e disse-me para simplesmente amarrar a bebé ao peito e levá-la para todo o lado até ir para a faculdade. Tentar processar estes dados descontroladamente contraditórios deixou o meu cérebro preso num boot loop infinito. Só queríamos ir a um restaurante que não distribuísse menus de papel e três lápis de cera partidos. Precisávamos de uma babysitter.

A minha mulher, pressentindo a minha sobrecarga total de sistema, decidiu reiniciar o meu cérebro à força, obrigando-nos a ver a adaptação de 1995 de "O Clube das Baby-Sitters" (The Baby-Sitters Club) numa noite de terça-feira qualquer. A lógica dela era que isso ou me ensinaria sobre o precedente histórico do babysitting adolescente ou, no mínimo, me faria adormecer para que eu parasse de andar de um lado para o outro à volta da ilha da nossa cozinha.

Eu nunca tinha visto, na verdade. Na minha cabeça, o clube das baby-sitters era apenas uma parede enorme de livros de bolso em tons pastel que ocupavam metade do espaço na Feira do Livro da Scholastic, enquanto eu procurava desesperadamente por romances de ficção científica. Mas ver este filme agora, sendo um pai de primeira viagem na casa dos 30 anos a segurar um pequeno ser humano que acabou de tentar comer um cabo USB-C perdido, é uma verdadeira viagem. Ficamos ali sentados a ver um grupo de raparigas de treze anos a estabelecer um sindicato de cuidados infantis funcional com melhor eficiência operacional e protocolos de comunicação mais rápidos do que a maioria das startups tecnológicas onde já trabalhei. É uma lição de humildade incrível, e também profundamente assustadora.

A arquitetura de sistema de um campo de férias de pré-adolescentes

Vamos falar sobre o campo de férias que elas montam no quintal, porque pausei o filme três vezes diferentes para explicar a exposição legal catastrófica à minha mulher, que eventualmente me pediu para parar de estragar a diversão. Elas estão a cobrar aos pais uma taxa nominal chocantemente baixa para deixarem o que parecem ser vinte a trinta crianças de várias idades num quintal residencial. Quem é o titular da apólice de seguro para esta operação? Se um miúdo cair do baloiço de pneu improvisado e fraturar uma clavícula, a mãe da Kristy é financeiramente responsável? Elas estão a gerir um centro de dia de alta disponibilidade com absolutamente zero redundância de adultos. O que acontece se houver um evento meteorológico localizado ou um enxame repentino de abelhas? Calculei a taxa de queima de capital (burn rate) diária delas com base no puro volume de materiais de artes e ofícios que estão a consumir, e as margens de lucro estão completamente viradas do avesso.

Depois há a infraestrutura física, que é basicamente apenas algumas mantas atiradas para a relva. Os protocolos sanitários são praticamente inexistentes. Eu, literalmente, registo a temperatura da minha filha de 11 meses até à décima de grau usando um termómetro de infravermelhos e anoto as produções de fraldas dela numa folha de cálculo partilhada, e estes pais na fictícia Stoneybrook estão simplesmente a entregar casualmente as suas crianças a uma miúda do 2º ciclo chamada Mallory, que está a lidar ativamente com o seu próprio trauma emocional relacionado com o aparelho nos dentes. É uma loucura absoluta.

E nem me falem dos problemas de conformidade alimentar. Estão simplesmente a distribuir lanches sem uma única prancheta a detalhar alergias complexas a amendoins ou sensibilidades ao glúten, a operar a um nível de confiança cega que me dá dores no peito fantasma só de pensar nisso.

A Stacey desmaia na floresta porque escondeu a sua diabetes para impressionar um rapaz de 17 anos, o que é uma emergência médica surreal que vamos simplesmente ignorar por agora.

Falhas de hardware e problemas com o nascimento dos dentes

Enquanto eu estava a ter um ligeiro ataque de pânico devido às leis de zoneamento fictícias dos anos 90, a nossa verdadeira bebé de 11 meses estava a fazer a sua melhor imitação de uma trituradora de madeira industrial. Estão a nascer-lhe os dentes outra vez. Aparentemente, aos bebés nascem-lhes dentes continuamente durante os primeiros dois anos de vida, o que me parece uma falha de hardware enorme na evolução humana. Ela estava a tentar roer o comando da televisão, a borda da nossa mesa de centro e a minha rótula esquerda. Finalmente, fui buscar o Mordedor Panda à cozinha, que é genuinamente a única coisa a salvar a nossa sanidade neste momento.

Recebemos uma série de brinquedos de dentição de plástico aleatórios no nosso baby shower que parecem caixas de puzzle extraterrestres complicadas, mas este de panda é feito de silicone de grau alimentar e tem uma forma totalmente plana que ela consegue agarrar sem o deixar cair a cada cinco segundos. Na noite antes de vermos o filme, ela acordou a chorar às 2 da manhã, e eu arrastei-me até ao frigorífico para ir buscar este exato mordedor — nós mantemo-lo fresco porque o frio parece adormecer-lhe as gengivas — e foi a única coisa que parou os gritos o tempo suficiente para ela iniciar uma atualização de firmware (voltar a dormir). Sinceramente, adoro esta coisa.

A minha mulher tinha vestido a bebé com este Body de Algodão Biológico com Mangas de Folho para essa noite. A ver, não tem problema. É objetivamente muito fofo, e o algodão biológico supostamente é ótimo para as ocasionais manchas de eczema dela, mas deixem-me ser brutalmente honesto como a pessoa que trata da roupa. Uma bebé de 11 meses a gatinhar à velocidade da luz por um chão de madeira não precisa de mangas de folho. Estas funcionam apenas como pequenas esfregonas, apanhando qualquer pó misterioso e pelo de cão que se encontre na sua rota de voo. Fica adorável durante os primeiros dez minutos, mas, em termos práticos, é como pôr faixas aerodinâmicas de corrida num aspirador robô. É uma camisola porreira, mas eu costumo optar pelos bodies normais sem os acessórios de folhos quando estou de serviço.

Telefones fixos e outros protocolos de comunicação antigos

Ver o filme fez-me perceber o quão completamente impreparado estou para quando a minha filha, eventualmente, se tornar adolescente. A minha médica mencionou durante a nossa última consulta que os bebés captam a ansiedade dos pais, o que pode explicar por que a minha filha se recusa a dormir a sesta quando estou a verificar freneticamente as minhas mensagens de trabalho do Slack no telemóvel. Ela vai definitivamente herdar a minha tendência para pensar demais em cada pequeno detalhe.

Para tentar acalmar as minhas próprias neuroses sobre eventualmente deixá-la com uma babysitter, comecei a fazer uma lista mental dos requisitos que achava necessários, o que a minha mulher apontou corretamente que eram completamente insanos:

• Um registo de *uptime* impecável: Eu queria alguém que nunca tivesse faltado por doença a nada, nunca em toda a sua vida.
• Sistemas de comunicação redundantes: Teriam de me responder a uma mensagem em 45 segundos, mesmo que estivessem na casa de banho ou a adormecer a bebé.
• Algoritmos de resolução de conflitos avançados: Se ela recusar o biberão, exijo uma estratégia de escalonamento em múltiplos níveis que não envolva entrar em pânico ou ligar-me.

No filme, elas não têm smartphones. Elas coordenam este enorme império logístico a usar um telefone fixo de plástico translúcido com um fio em espiral. Se dessem esse telefone à minha miúda hoje, ela provavelmente tentaria estrangular-me com o fio ou simplesmente morderia o auscultador até provocar um curto-circuito. Estava tão exausto na semana passada que caí numa toca de coelho no Reddit a ler sobre este estranho conceito de "e-baby", que é aparentemente uma espécie de simulador infantil digital estilo Tamagotchi que os adolescentes usam nas aulas de economia doméstica, e honestamente, quem me dera poder ter treinado numa simulação antes de lidar com o comportamento humano real e imprevisível.

Se neste momento estiverem presos debaixo de um bebé a dormir enquanto leem as minhas divagações paranoicas, mais vale espreitarem umas roupas de bebé em algodão biológico macias para passar o tempo em vez de fazerem doom-scrolling sobre estatísticas de cuidados infantis, como eu costumo fazer.

Aceitar o caos da delegação

Há uma cena específica no filme onde as raparigas usam língua gestual para comunicar com uma criança surda. Li um estudo algures que afirmava que ensinar língua gestual ao seu bebé pode acelerar o seu desenvolvimento verbal, ou talvez apenas o atrase porque eles percebem que não precisam realmente de falar para conseguir o que querem? Não sei muito bem. Os resumos científicos que tentei ler às 3 da manhã pareciam contradizer-se, sendo filtrados pelo meu cérebro exausto quer como prova de que a sua criança será um génio quer como evidência de que lhe está a arruinar a vida. Tentámos ensinar à nossa filha o gesto para "leite", e a resposta dela foi atirar-me agressivamente com um bloco de madeira à testa. Portanto, a ciência ainda não é clara sobre esse assunto cá em casa.

Para me distrair da desgraça iminente da adolescência e do meu fracasso em ensinar-lhe língua gestual, fiquei simplesmente a ver a nossa miúda rebolar no chão debaixo do seu Ginásio de Atividades Arco-íris. Sugiro vivamente que arranjem um ginásio de atividades de madeira em vez daqueles barulhentos de plástico que emitem luzes estroboscópicas e tocam uma música eletrónica agressiva e estridente. Nós tínhamos uma dessas monstruosidades eletrónicas que cantava o alfabeto com uma voz robótica, e quase me levou a um esgotamento nervoso antes de as pilhas "desaparecerem" misteriosamente no caixote da reciclagem. O ginásio de madeira é maravilhosamente silencioso. O pequeno elefante de madeira fica ali pendurado, a não fazer absolutamente nada exceto existir, que é exatamente o nível de estimulação sensorial que o meu cérebro consegue processar depois de um longo dia a depurar código.

Tentar reprimir os instintos protetores enquanto se confia cegamente numa adolescente do bairro com o nosso legado genético é a receita ideal para uma enxaqueca, por isso, basicamente temos de aceitar o caos assustador de deixar outra pessoa segurar a bebé durante algumas horas. Ainda não contratámos uma babysitter, mas ver a Kristy Thomas gerir o seu império fez-me perceber que talvez os adolescentes sejam ligeiramente mais capazes do que lhes dou crédito. Ou talvez seja apenas a magia do cinema. Provavelmente ainda vou pedir referências.

Antes de passarmos para a secção confusa de Perguntas Frequentes (FAQ) onde tento responder a questões que eu próprio mal percebo, se também estiverem a sobreviver à fase caótica da dentição, façam um favor a vocês próprios e arranjem o mordedor de Panda. Não vai escrever a vossa política de cuidados infantis por vocês, mas vai comprar-vos com toda a certeza 20 minutos de tempo de depuração de código em silêncio.

FAQ de Resolução de Problemas para Pais

Qual é a idade certa para contratar uma babysitter?

Passei horas a pesquisar isto no Google, e aparentemente, não há uma regra definida (hard-coded) e padronizada. Algumas pessoas deixam os seus bebés com uma miúda de 13 anos logo à partida, enquanto outras esperam até o miúdo conseguir articular verbalmente um relatório detalhado de incidentes. A minha médica fez um gesto vago a indicar "quando se sentirem confortáveis", o que é um péssimo conselho para alguém cujo estado base é profundamente desconfortável. Provavelmente vamos esperar até que ela tenha pelo menos um ano de idade, e mesmo assim, provavelmente vou esconder-me nos arbustos à porta da minha própria casa durante a primeira hora para monitorizar a situação.

Como é que paramos de nos preocupar quando finalmente deixamos a bebé?

Não param. Pelo que consigo perceber, o processo de ansiedade em segundo plano fica a correr constantemente, ocupando ciclos de CPU no nosso cérebro para sempre. A minha mulher disse-me para simplesmente silenciar as notificações do meu telemóvel e confiar no processo, mas acabei por verificar a aplicação do monitor de bebé na mesma, a partir da casa de banho do restaurante. Apenas aprendemos a funcionar com um pânico de baixo nível.

O filme de 1995 é honestamente seguro para as crianças verem?

Sim, é incrivelmente inofensivo. Não há explosões, não há ataques cibernéticos sofisticados, e o maior drama gira em torno de uma miúda do 2º ciclo que mente sobre a sua idade a um tipo que conduz um carro velho. Tem classificação para maiores de 12 (PG). Se o vosso miúdo tiver mais de 8 ou 9 anos, provavelmente vai gostar, ou vai apenas ficar profundamente confuso com os telefones fixos gigantes e com o conceito de ter de ir fisicamente de bicicleta até casa de alguém para ver se está lá.

Esses ginásios de atividades de madeira fazem mesmo alguma coisa pelo desenvolvimento?

Não sei se ficar a olhar para uma argola de madeira torna a minha filha melhor na resolução de problemas, mas sei que a faz parar de chorar durante cerca de quinze minutos de cada vez. O verdadeiro benefício é para os pais — fica bonito na sala de estar e não precisa de pilhas AAA. Só isso já o torna numa peça crítica de infraestrutura no meu livro.

Posso colocar o mordedor de silicone no congelador?

Tentei congelar o nosso solidamente uma vez e transformou-se num bloco de gelo transformado em arma que a minha filha deixou cair imediatamente no seu próprio pé, originando mais choro. Coloquem-no na secção normal do frigorífico durante uns 15 minutos. Fica frio o suficiente para adormecer as gengivas sem se tornar num perigo de contusão contundente.