Estava de pé na minha cozinha às 20h14 de uma terça-feira, a usar as leggings cinzentas de grávida que tinha vestidas há literalmente quatro dias seguidos porque puxar umas calças a sério por cima da minha barriga pós-parto parecia-me um ataque pessoal. A Maya tinha cinco semanas. Estava presa ao meu peito num marsúpio, a arquear as costas com tanta força que achei que se ia partir ao meio, e a gritar de uma forma que só consigo descrever como um minúsculo e furioso velociraptor.
O meu telemóvel estava na bancada, a vibrar. A minha sogra tinha acabado de me ligar para dizer que eu precisava de dar à bebé um biberão de água morna com funcho fervido porque "era o que fazíamos nos anos oitenta". A funcionária da caixa do supermercado, nessa manhã, tinha-me dito para a deixar chorar para expandir os pulmões. E a minha amiga mãe super fit do ioga tinha-me mandado uma mensagem a perguntar se eu já tinha tentado a terapia sacro-craniana para bebés e cortado com os laticínios, a soja, o glúten, o açúcar e a alegria da minha dieta.
Estava tão cansada que até me doíam os dentes. Ia na minha quarta chávena de café, que já tinha reaquecido no micro-ondas três vezes para, por fim, o beber frio enquanto olhava fixamente para o lava-loiça. Porque quando se tem um bebé que não para de chorar, não temos sequer capacidade mental para carregar no botão de "mais 30 segundos" do micro-ondas.
Enfim, a questão é que toda a gente tem uma opinião quando o nosso bebé está a berrar, mas ninguém está, de facto, na nossa sala às 3 da manhã a andar de um lado para o outro connosco. Encontrar maneiras de acalmar um recém-nascido aos gritos com dores de barriga é, basicamente, uma enorme experiência científica feita em privação de sono, onde as variáveis mudam constantemente e nós somos os cientistas principais super não qualificados.
O caos absoluto que é conseguir um diagnóstico
Quando finalmente levei a Maya ao nosso pediatra, o Dr. Aris, estava plenamente convencida de que ela tinha uma doença intestinal rara qualquer. Quer dizer, os pequenos joelhos dela estavam constantemente encolhidos contra o peito, os punhos tão cerrados que os nós dos dedos ficavam brancos, e a barriga dela parecia um minúsculo e zangado tambor. Sentei-me no pequeno e estéril consultório e chorei enquanto lhe contava que ela chorava horas a fio, tipo cinco horas por noite.
Ele deu-me um lenço de papel e falou-me de uma coisa chamada a Regra dos Três. Aparentemente, o mundo médico define um bebé com cólicas como aquele que chora durante mais de três horas por dia, mais de três dias por semana, começando por volta das três semanas de idade. E, tipo, quem é que mediu isto? E se ela chorar apenas duas horas e cinquenta minutos? Já não conta? Está só a ser chata? O Dr. Aris riu-se quando perguntei isso e disse que é apenas uma diretriz geral, mas sim, a Maya tinha mesmo cólicas.
Ele disse-me que o pico costuma ser por volta das seis semanas e que, magicamente, desaparece aos três ou quatro meses. Quatro meses. Lembro-me de fazer as contas de cabeça e de me aperceber que isso estava, tipo, a noventa dias de distância. Noventa dias de festivais de gritos de cinco horas. Achei que ia vomitar o meu café frio.
O que raio se passa com eles, na verdade
A parte mais frustrante no meio de tudo isto é que ninguém sabe genuinamente o que as causa. O Dr. Aris murmurou-me qualquer coisa sobre o sistema nervoso dela ser super imaturo e estar totalmente assoberbado pelo mundo fora do útero. Como se ela não conseguisse lidar com luzes, sons ou com as suas próprias funções corporais.

Ele também mencionou que a flora intestinal dela podia ser basicamente uma festa de universitários — como se ela não tivesse a quantidade suficiente de bactérias boas de proteção e tivesse muito excesso daquelas que produzem gases. E, honestamente, identifico-me. Ele disse que eu podia tentar probióticos para bebés, coisa que fizemos, e talvez tenham ajudado um bocadinho? Ou se calhar o tempo simplesmente passou. É impossível saber.
Ah, e em relação àquela conversa da dieta. As pessoas adoram dizer-nos que é uma alergia à proteína do leite de vaca no nosso leite materno ou no leite de fórmula, mas o meu médico disse que isso é realmente super raro, acontece em menos de 5% dos bebés, por isso eu não precisava de me submeter a uma dieta de fome miserável para já.
Coisas que tentei e que realmente nos mantiveram vivos
Como não dá simplesmente para resolver o problema, basicamente só temos de sobreviver a ele. E em vez de fazer toda a rotina de "pare de lhes dar tanto de comer, comece a espaçar os biberões, ponha-os a arrotar constantemente" que todos os blogues impingem, eu tentei apenas manter a Maya na vertical durante cerca de dez minutos depois de ela comer, enquanto eu ficava a olhar para a parede.
Mas a questão do movimento. Meu deus, o movimento.
Eu prendia a Maya no marsúpio mesmo antes de a "hora das bruxas" começar, às 17h. Pensei que, se me antecipasse a ela começar a berrar, talvez conseguisse enganar o sistema nervoso dela para se manter calmo. Transportava-a assim e aspirava literalmente o mesmo tapete durante quarenta e cinco minutos. O ruído alto e agressivo do aspirador, combinado com o meu andar agressivo de um lado para o outro, era a única coisa que funcionava.
Não estou a brincar, tínhamos o tapete de sala mais limpo de todo o país. O meu marido, Dave, chegava a casa do trabalho, via-me com a bebé no marsúpio a aspirar um chão impecável com um olhar vazio, e simplesmente recuava devagarinho para fora da sala.
Quando a tática do aspirador falhava, usávamos a "posição das cólicas" — que consiste em deitá-los de barriga para baixo ao longo do nosso antebraço e esfregar-lhes as costas. Isso faz uma contrapressão nas suas pequenas barrigas inchadas. O Dave era melhor nisto porque tem os braços mais compridos, por isso ele ficava simplesmente a dar voltas à ilha da cozinha, a segurá-la como se fosse uma bola de râguebi, enquanto eu me sentava no chão a chorar.
A outra coisa que salvou a minha sanidade foi envolvê-la (o chamado swaddle). E não foi um swaddle qualquer, foi tipo, um enrolar de burrito extremo. A minha favorita de sempre era esta Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta que encontrei da Kianao. É tão absurdamente macia. Por ser desta mistura de bambu e algodão, eu conseguia envolvê-la com muita firmeza para que ela não se assustasse e acordasse, mas sem a deixar cheia de calor, suada e peganhenta. O padrão azul também era mesmo giro, o que parece estúpido de se dizer, mas quando se está presa num quarto escuro a embalar uma batata aos gritos durante três horas, ter algo esteticamente agradável para olhar acaba por ajudar um pouco o nosso estado mental. Usei tanto essa manta que ela basicamente se tornou membro da nossa família.
Se estão no meio deste pesadelo e à procura de tecidos que realmente respirem, para poderem fazer o swaddle ao vosso bebé sem lhe causar borbulhas de calor, deviam mesmo ir espreitar algumas mantas orgânicas para bebé e encontrar uma que não pareça plástico.
Coisas que eram giras mas não resolveram a gritaria
Sabem com o que é que um recém-nascido a chorar não se importa minimamente? Brinquedos didáticos.

Comprei este Ginásio de Atividades Panda porque tinha um aspeto lindo e escandinavo e pensei: "Oh, vou só deitá-la debaixo deste lindo tipi de madeira e ela vai ficar estimulada e parar de chorar." Atenção, é maravilhoso. O pequeno panda em croché é adorável. Mas quando um bebé está no modo goblin total, a arquear as costas, não quer saber do panda para absolutamente nada.
É mais ou menos na fase de recém-nascido. Honestamente, é inútil nessa fase. Mas! Quando ela chegou aos quatro meses e o choro finalmente parou, voltámos a tirá-lo do armário e ela adorou. Ela batia nas pequenas estrelas e palrava. Por isso, comprem-no pela estética, mas não esperem que cure problemas gastrointestinais.
Devo dizer, no entanto, que às vezes meter-lhe qualquer coisa na boca para ela morder distraía-a genuinamente das dores de barriga. Tínhamos esta Argola de Dentição em Madeira e Silicone Feita à Mão que eu encostava aos lábios dela. A textura da madeira e as contas macias de silicone davam-lhe algo mais em que se concentrar para além dos gases. Não conheço a ciência exata por trás disto, só sei que às vezes morder uma argola de madeira comprava-me quatro minutos de silêncio, e eu aceitava.
Por favor, pousem o bebé
Esta é a parte do artigo em que as coisas ficam um pouco mais pesadas, mas temos de falar sobre isto.
A privação de sono e os gritos agudos e constantes provocam algo no nosso cérebro. Desencadeiam uma resposta literal de luta ou fuga. Houve noites em que a Maya não parava de chorar, e eu conseguia sentir uma raiva quente e aterradora a borbulhar no meu peito. Sentia-me um monstro. Sentia-me a pior mãe do planeta porque tinha vontade de gritar de volta para ela.
Na consulta dos dois meses da Maya, eu parecia um verdadeiro zombie. O Dr. Aris nem sequer olhou para mim. Olhou diretamente para o Dave e disse: "Se a Sarah estiver a chorar com tanta força como a bebé, ou se ela estiver com os ombros encolhidos até às orelhas e parecer que vai explodir, pegue na bebé. E Sarah, se o Dave não estiver lá, deite a bebé de costas no berço em segurança, feche a porta do quarto e vá para o duche com a água a correr durante dez minutos. Um bebé chorar num berço seguro nunca matou nenhum bebé. O síndrome do bebé abanado sim."
Eu precisei que um profissional médico me desse permissão para me afastar. Não é ser mau pai ou má mãe colocar um filho a chorar num local seguro e ir lá fora respirar ar frio. É sobrevivência. É manter toda a gente em segurança. Se estão a ler isto e estão no vosso limite, pousem a criança. Afastem-se. Bebam água. Eles vão ficar bem.
Estão a fazer um bom trabalho. Mesmo que a vossa casa cheire a bolsado e estejam a usar as mesmas leggings desde terça-feira e a chorar no corredor. Estão a fazer um bom trabalho. Vai acabar. Prometo-vos, um dia eles simplesmente acordam e já não gritam, e vocês vão beber uma chávena de café quente e perceber que sobreviveram às trincheiras.
Se precisarem de um bocadinho de terapia de compras para lidar com tudo isto, vão espreitar os essenciais de bebé da Kianao e comprem para vocês aquela manta de bambu super macia. Vocês merecem.
As perguntas complicadas que toda a gente faz (FAQ)
Vou voltar a dormir alguma vez ou esta é a minha vida agora?
Sim, meu deus, sim, vão voltar a dormir. Eu achei que ia morrer de exaustão, mas por volta das 14 semanas, a Maya simplesmente... parou. O chip mudou. O sistema digestivo dela percebeu como funcionar, o sistema nervoso acalmou e ela começou a dormir em blocos de sono reais. Vocês vão voltar a dormir. Aguentem firme.
As gotas para os gases fazem mesmo alguma coisa?
O meu pediatra disse-me basicamente que as gotas de simeticone para os gases são sobretudo um placebo para os pais. Elas desfazem as grandes bolhas de gás em bolhas mais pequenas, mas não param genuinamente o choro se forem cólicas verdadeiras. Ainda assim, dava-as à Maya porque sentia que precisava de *fazer* alguma coisa, mas sinceramente, os movimentos de pernas em bicicleta e as massagens na barriga faziam muito mais do que as gotas caras.
O que eu como tem importância se estiver a amamentar?
Ouçam, a internet vai dizer-vos para pararem de consumir laticínios, cafeína, comida picante, brócolos, feijão e tudo o que vos traz alegria. Mas o meu médico disse que as verdadeiras alergias alimentares só causam choro extremo numa ínfima fração de bebés. Normalmente, há outros sinais associados, como cocó com sangue ou erupções cutâneas graves. Antes de entrarem numa dieta miserável de frango cozido e água, falem com o vosso pediatra. Eu continuei a beber o meu café.
Faz mal se eu usar auscultadores com cancelamento de ruído enquanto pego neles?
Claro que não. Pôr os meus AirPods e ouvir um podcast de true crime no volume máximo enquanto embalava a Maya no escuro foi a única maneira de não dar em doida. Continuam a segurá-los. Continuam a confortá-los. Só não estão a deixar que os seus gritos de 100 decibéis vos rebentem com os tímpanos e com a sanidade mental. Façam o que tiverem de fazer.





Partilhar:
O Guia Caótico de Uma Mãe para Descobrir se os Pintainhos São Galos
O guia sincero: como parar os soluços do bebé depois de mamar