Os Verdadeiros Marcos do Bebé Que Ninguém Nos Conta

São 6:42 da manhã e acabo de espetar o calcanhar esquerdo numa cadeira da papa de plástico do tamanho de um dedal. A minha filha mais velha, abençoada seja, deixou-a mesmo à porta da casa de banho, o sítio ideal para eu a pisar às cegas. Ela agora deu para andar obcecada por aquelas cápsulas de brincar surpresa, especificamente a loucura da coleção Zuru Mini Baby Series 2, que ela implorou à minha mãe para lhe comprar na caixa do supermercado. É um autêntico suplício. Ela abre aqueles bebés de plástico minúsculos e os respetivos acessórios – do tamanho perfeito para alguém se engasgar – enquanto eu estou sentada no sofá a dar de mamar à minha bebé verdadeira, que chora a plenos pulmões.

O maior mito sobre esta moda das coleções de "bebés" que anda por aí é acharmos que tem alguma coisa a ver com bebés reais. As equipas de marketing andam a escarrapachar a palavra "bebé" em tralha de plástico rasca, a convencer-nos de que o nosso filho mais velho precisa desesperadamente de uma bola de lixo surpresa 5 Surprise My Mini Baby Series 2, ignorando por completo a autêntica guerra de trincheiras que é trazer um recém-nascido humano de verdade para casa. Vou ser muito sincera convosco: a verdadeira série de eventos pelos quais passamos com um bebé novo não vem numa esfera de plástico fofinha que podemos desembrulhar para fazer um vídeo estético para o Instagram.

A febre dos brinquedos de plástico que ninguém pediu

Vou queixar-me desta moda de brinquedos por um segundo porque me está a dar cabo dos nervos e estou exausta. Primeiro, estas cápsulas custam perto de oito euros, o que é um absurdo para algo que vai acabar sugado pelo meu aspirador logo na terça-feira à tarde. Eu tenho uma pequena loja no Etsy que giro a partir da minha garagem para ajudar a pagar as compras do mês, por isso, gastar dinheiro em plástico de uso único que vai direto para um aterro sanitário custa-me fisicamente na alma.

Segundo, a minha médica quase teve um enfarte quando viu a minha filha mais velha a brincar com um destes no tapete, perto da espreguiçadeira da bebé. Ela lembrou-me de que a minha filha mais velha é um autêntico exemplo dos perigos ambulantes — uma vez engoliu uma moeda quando tinha dois anos e passámos seis horas nas urgências —, e que estes berços em miniatura e biberões minúsculos são um risco enorme de asfixia. No fundo, estamos a dar o nosso rico dinheiro em troca de pura ansiedade. Estas coisas são vendidas para miúdos dos quatro aos oito anos, mas inevitavelmente acabam espalhadas pelo chão, exatamente onde o nosso bebé que gatinha as pode encontrar. Se querem manter a vossa sanidade mental intacta e o orçamento controlado, digam simplesmente aos avós para saltarem o corredor dos brinquedos e comprarem fraldas.

Como é realmente o quarto trimestre

Vamos falar da verdadeira série de marcos do bebé a que temos de sobreviver nos primeiros meses. O quarto trimestre é, basicamente, um curso intensivo de privação extrema de sono e de identificação de fluidos corporais estranhos. A minha médica atirou-me para o ar uma estatística qualquer sobre recém-nascidos que dormem cerca de 16 horas por dia, o que soa a um retiro num spa de luxo, até percebermos que essas horas são divididas em blocos de duas horas e que eles detestam visceralmente estar deitados de costas.

A minha mãe costumava dizer-me para lhes pôr simplesmente uma colcha pesada feita à mão por cima, no berço, e deixá-los chorar até adormecerem. Uau, os anos 80 eram uma época selvagem em termos de sobrevivência. Obviamente, hoje em dia temos mais conhecimento, e a ansiedade em relação à Síndrome de Morte Súbita Infantil (SMSI) já me mantém acordada a maior parte da noite de qualquer forma. Deitamo-los de barriga para cima, num berço completamente vazio, porque a pediatra avisou que a roupa de cama solta é um risco enorme. Mas encontrar aquele ponto ideal para os manter quentinhos sem usar cobertores perigosos é uma enorme dor de cabeça. Eu já nem me preocupo com as temperaturas da água do banho nem nada disso; basta mergulhar o cotovelo na água e está ótimo.

Na verdade, estou obcecada pela Manta de Bebé em Bambu Bosque da Raposa Azul para sobreviver a esta fase. Foi a que comprei para o meu filho do meio quando estávamos absolutamente desesperados por dormir, e acabei por encomendar uma segunda porque a lavávamos imenso. É uma mistura de bambu e algodão orgânicos que parece autêntica manteiga ao toque, mas a verdadeira razão pela qual a adoro é por ser respirável. Os meus filhos são muito calorentos, parecem pequenos fornos, e este tecido consegue de alguma forma regular a temperatura deles para que não acordem encharcados em suor. Embrulho-os bem apertadinhos nisto (o famoso swaddle) antes de aprenderem a rebolar, e rezo a todas as forças do universo para que consigamos umas sólidas três horas de silêncio.

Aquela fase de gritaria noturna

E depois há o choro. Não sei quem foi a pessoa poética que lhe chamou a "hora das bruxas", porque na verdade costuma durar das 17h00 até às 23h00, o que dá seis horas certinhas de gritaria pura e ininterrupta. Com a minha filha mais velha, achei genuinamente que estava a falhar como mãe. Pensei que o meu leite era fraco, que ela não suportava olhar para mim, ou que a tinha estragado por estar a fazer algo de errado. Afinal, isto é apenas um marco completamente normal nesta série de peripécias sofridas do início da parentalidade.

A minha pediatra explicou-me com muita calma que os bebés entram numa espécie de curto-circuito, muito honestamente porque os seus sistemas nervosos ainda são imaturos, ou algo nessas linhas científicas que me fez sentir ligeiramente melhor enquanto deambulava pelo corredor escuro à meia-noite. Se estiverem atualmente no fundo das trincheiras desta fase, simplesmente deixem a criança apenas com uma fralda limpa, fiquem vocês só de sutiã de desporto, e façam contacto pele com pele enquanto saltitam ritmicamente numa bola de pilates, até que um de vocês desmaie de exaustão.

Durante o dia, costumo estender a Manta de Bebé Dupla em Algodão Orgânico Padrão de Ganso no tapete, e serve perfeitamente. É feita de algodão orgânico com certificação GOTS, o que é fantástico, porque dou o meu melhor para evitar todos aqueles metais pesados e químicos tóxicos entranhados em artigos de bebé baratos. Mas vou ser sincera: não sou a maior fã da estética dos gansos cor-de-rosa. Foi a minha sogra que nos ofereceu, que anjo. É um pouco mais grossa do que as de bambu, o que a torna decente para pôr no chão duro enquanto tentamos aguentar o tempo de barriga para baixo sem que haja um colapso total, mas não é, de todo, a minha manta de eleição.

Coisas sobre o desenvolvimento cerebral que finjo que percebo

Há também aquela parte do desenvolvimento cognitivo para a qual ninguém nos prepara a sério. Pelos vistos, os bebés devem ouvir cerca de 21 000 palavras por dia para conseguirem mapear corretamente os centros de linguagem do cérebro. Pelo menos foi o que li num panfleto amarfanhado que me deram no hospital, pouco antes de o enfiar no saco das fraldas e me esquecer dele durante seis meses. Soa a uma quota diária impossível quando estamos demasiado cansadas para formular uma frase inteira.

Para atingir esse número, passo grande parte do tempo a falar em voz alta com a bebé sobre a quantidade de roupa para lavar que se está a acumular, ou queixo-me de o meu marido ter deixado as botas de trabalho sujas mesmo a meio da cozinha. "Olha para as botas do papá, não achas que são um perigo gigantesco para a mamã tropeçar e cair?" Pumba, doze palavras mais perto de Harvard. Os especialistas em pediatria dizem para não haver qualquer tempo de ecrã antes dos 18 meses, com o que concordo plenamente na teoria, mas admito sem rodeios que, de vez em quando, deixo a bebé olhar para o vazio enquanto uma ventoinha de teto roda e a mais velha vê uns bonecos animados, só para eu poder beber uma chávena de café que esteja pelo menos ligeiramente morna em vez de gelada.

Se estão a tentar perceber o que colocar na vossa lista de nascimento e estão cansadas dos catálogos intermináveis de lixo de plástico, deviam espreitar os essenciais orgânicos de bebé da Kianao. Têm artigos que sobrevivem verdadeiramente à vida real, a bolsadas e a lavagens constantes.

Aquilo que toca na pele deles importa

O que me leva de volta à minha birra sobre materiais. A pele dos bebés é incrivelmente fina e estranhamente propensa a erupções cutâneas aleatórias e assustadoras. A última coisa de que precisamos na vida é de uma manta barata de poliéster a reter o calor do corpo e a causar-lhes uma irritação na pele por causa do calor, mesmo em cima do acne neonatal.

Sou uma enorme fã da Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul. Tem um padrão maravilhoso que não grita "artigo de bebé piroso", e a mistura de 70% de bambu orgânico com algodão orgânico é a nossa salvação. O bambu é naturalmente hipoalergénico, algo para o qual eu não queria saber até a minha filha do meio começar a ficar cheia de manchas misteriosas de eczema sempre que visitávamos a casa da minha tia e usávamos as suas mantas de lã polar rascas. Absorve a humidade para que se mantenham secos, e fica mais suave a cada lavagem na máquina.

A sério, saltem os saquinhos surpresa de plástico e comprem algo que vão usar afincadamente durante três anos. A Manta de Bebé em Algodão Orgânico Padrão de Baleia Cinzenta é agora a minha prenda de baby shower de eleição para os amigos. Por cerca de 40 euros, é completamente neutra em termos de género, as baleias cinzentas são muito amorosas, e como tem camada dupla, tem um peso bastante agradável para aquelas corridas do carro até aos correios, a enfrentar o vento de inverno.

A verdadeira "série de bebés" não é uma moda de brinquedos colecionáveis que se caça na loja de brinquedos. É a sucessão das mamadas a meio da noite, das fraldas explosivas que nos obrigam a cortar o body com tesouras de cozinha e da terrível primeira febre. É lindamente caótico e absolutamente exaustivo. Não precisam de tralha em miniatura de plástico, que nos impingem em publicidade, para serem bons pais. Só precisam de paciência, demasiada cafeína e de uma manta que seja realmente respirável.

Prontas para trocar a desarrumação de plástico tóxico por algo que o vosso bebé possa genuinamente usar e adorar? Descubram toda a linha de mantas orgânicas e sustentáveis para bebé da Kianao, e equipem o quarto do vosso bebé com produtos que realmente valem a pena, antes que a hora das bruxas comece.

Coisas que provavelmente se estão a perguntar (FAQ)

É seguro ter essas cápsulas de mini bebés perto de um recém-nascido?

Absolutamente não, são um pesadelo total. Os acessórios dentro daquelas bolas minúsculas têm o tamanho exato das vias respiratórias de um bebé. A minha médica disse-me para as manter completamente fora de casa até a mais nova ter pelo menos três anos, mas honestamente, prefiro simplesmente evitá-las de todo para não ter de pescar a roda de um carrinho de brincar de plástico de dentro da boca da minha filha.

Honestamente, de quantas mantas preciso para um recém-nascido?

Honestamente, só precisam de umas três ou quatro que sejam mesmo boas. Não se deixem intimidar pelas listas de compras do enxoval a comprar vinte mantas baratas de lã polar que se vão limitar a acumular pó a um canto do quarto. Comprem um par de mantas de bambu orgânico de alta qualidade para dormir e embrulhar o bebé, e talvez uma de algodão mais grossa para aquele tempo em que eles ficam de barriga para baixo no chão.

A "hora das bruxas" é uma condição médica real ou o meu bebé simplesmente não gosta de mim?

Oh, é incrivelmente real, e não, o vosso bebé não odeia olhar para a vossa cara. Basicamente, os seus pequenos sistemas nervosos ficam completamente sobrecarregados pelo facto de terem estado acordados a processar luzes e sons durante o dia todo. Sobrevivam como conseguirem — normalmente, a balançar na bola, a fazer "shhhh" e a rezar.

Porque é que toda a gente anda tão obcecada pelo tecido de bambu ultimamente?

Porque é praticamente magia. Tem a suavidade da manteiga mas, ainda mais importante, não retém o suor como os tecidos sintéticos. Se vivem num sítio quente, ou têm um bebé que transpira em bica enquanto dorme, o bambu consegue regular a temperatura deles, evitando assim que tenham de mudar os lençóis húmidos do berço às duas da manhã.

Qual é a história das 21 000 palavras por dia?

A minha médica falou-me nisso uma vez e, pelos vistos, é suposto ajudar a desenvolver as ligações cerebrais para as capacidades linguísticas. Não entrem em stress a tentar ler-lhes Shakespeare, basta narrarem literalmente as vossas vidas. Digam-lhes que estão a dobrar a fatura da luz, queixem-se do preço dos ovos... simplesmente mantenham a boca a mexer enquanto fazem a vossa rotina diária.