A Verdade Sobre Encontrar Uma Cria de Foca Numa Rocha na Praia

Querida Jess de há seis meses, que estás neste momento de pé numa praia gelada e absurdamente ventosa no norte da Califórnia, a segurar um pacote de bolachas meio comido enquanto os teus três filhos fazem birra em estéreo. Pousa o pacote de bolachas, respira fundo e, pelo amor de tudo o que é sagrado, para de caminhar na direção desse pobre animal.

Eu sei perfeitamente o que te está a passar pela cabeça agora mesmo, porque eu vivi isso. Acabaste de gastar uma quantidade assustadora de dinheiro numa casa de férias na costa que cheira vagamente a mofo, não dormes uma noite inteira desde 2019 e estás a tentar desesperadamente fabricar uma daquelas memórias familiares mágicas. O teu filho mais velho — que, que Deus o abençoe, é a prova viva e diária de que não devemos comer coisas que encontramos na terra — está ativamente a tentar correr para as ondas. A bebé está a berrar no marsúpio. E então reparas naquilo. Ali sentado, sozinho, a parecer uma almofada de sofá abandonada com olhos gigantes e tristes.

O teu primeiro instinto é entrar em pânico absoluto, porque o teu cérebro de mãe projeta imediatamente a impotência de um bebé humano naquele animal selvagem. Pensas que é órfão. Pensas que deu à costa e está perdido. Estás literalmente a tirar o telemóvel do bolso para pesquisar no Google como embrulhar um mamífero marinho numa manta, enquanto gritas para o teu marido ir buscar um cobertor à bagageira.

Vou ser muito sincera contigo: se aquela guarda florestal fora de serviço não estivesse, por mero acaso, a passear o seu golden retriever naquele preciso momento, provavelmente teríamos acabado nas notícias locais por cometermos um crime federal contra a vida selvagem.

A situação de ficarem à espera na praia

Aqui está o que eu gostava de saber antes de quase ter arruinado um processo natural perfeitamente normal. Pelos vistos, as mães foca simplesmente deixam as suas crias na areia ou nuns rochedos e vão nadar para o seu "dia de spa" em busca de petiscos. Pelo que percebi da senhora muito paciente que me acalmou, isto é um comportamento completamente normal para uma cria recém-nascida.

Pensem nisto. Nós, mães, quase nos matamos para tentar estar em todo o lado, mas esta mãe foca simplesmente deixa a sua cria na areia durante horas enquanto vai a um buffet de marisco. Até tenho algum respeito por isso? Ela está lá fora a caçar porque tem de produzir um leite tão inacreditavelmente gordo que faz com que as natas pareçam água light. Ela precisa das calorias. Entretanto, costuma andar por ali, algures nas ondas, mesmo fora da nossa vista, a ouvir o seu bebé a chorar a quase um quilómetro de distância.

Mas aqui está a pior parte, que até me faz suar só de pensar: se ela vir humanos ou cães a cercar a sua cria, vai literalmente abandoná-la. O seu instinto de sobrevivência entra em ação e ela simplesmente vai-se embora. Ao tentar ser heroína e arrastar o nosso circo caótico de família para mais perto para tirar uma fotografia, estivemos a poucos segundos de transformar aquele bebé num autêntico órfão.

Ouçam o que tenho a dizer sobre a história da "camisola felpuda"

O meu primo, que teve um par de aulas de biologia marinha na faculdade e agora se considera o Jacques Cousteau, disse-me mais tarde que muitos destes bebés de barbatanas nascem com este ridículo e felpudo casaco branco. Ele chamou-lhe lanugo ou algo parecido. É o que os mantém quentes na costa gelada, porque ainda não desenvolveram a sua camada de gordura.

O problema é que esse casaco felpudo não é impermeável. Se algum turista bem-intencionado, mas sem noção — olá, sou eu, eu sou o problema — tentar "ajudar" empurrando o bichinho de volta para o oceano, ele pode mesmo afogar-se ou congelar. Eles precisam da terra seca para controlar a temperatura do corpo, tal como os nossos bebés precisam que estejamos obsessivamente a verificar a parte de trás dos seus pescoços para ver se estão a ficar com demasiado calor nas cadeirinhas-auto.

O que me faz lembrar o conselho constante da minha avó de que os bebés precisam sempre de uma camada extra de roupa. A minha mãe dizia sempre o mesmo, tentando constantemente calçar meias aos meus filhos no pico do verão do Texas. Às vezes concordo com elas quando o ar condicionado está no máximo, mas honestamente, é exaustivo tentar gerir na perfeição a temperatura de outra criatura. Aquela pequena cria sabe o que está a fazer nas pedras secas, e os nossos bebés geralmente avisam-nos quando estão desconfortáveis, gritando num tom capaz de partir vidros.

O incidente da chupeta que ainda não superei

Vamos falar sobre o desastre absoluto que aconteceu enquanto estávamos ali parados a levar com esta aula improvisada sobre a natureza. A meio do meu ataque de pânico em relação à vida selvagem, a minha filha mais nova conseguiu cuspir a chupeta diretamente para uma mistura de areia molhada e do que desconfio fortemente ser cocó de gaivota.

Eu tinha-me esquecido da chucha de reserva na casa alugada porque, claro que sim. Começou o choro histérico, o que francamente me fez temer que fôssemos assustar a vida marinha de qualquer das formas. Quando chegámos a casa depois dessa viagem, a primeira coisa que fiz foi comprar a Fita de Chupeta em Madeira e Silicone da Kianao, e não estou a exagerar quando digo que me salvou a sanidade mental. Costumo ser bastante cética em relação a acessórios de bebé da moda, especialmente quando temos um orçamento apertado como o nosso, mas por cerca de quinze euros, é uma verdadeira pechincha.

Tem um fecho de metal muito resistente que fica mesmo preso à camisola dela — mesmo quando o meu filho mais velho tenta arrancá-lo — e não deixa aquelas marcas de dentes estranhas no tecido. As contas de madeira são muito bonitas, não são como aquelas de plástico barato que se compram na farmácia, e as peças de silicone são de qualidade alimentar, por isso não entro em pânico quando ela inevitavelmente começa a mastigar a fita em vez da chupeta em si. Se eu tivesse isto na praia, teríamos poupado vinte minutos de gritaria. Honestamente, é uma das coisas favoritas que temos agora.

Quando a hora da refeição parece a jaula de um zoo

Enfim, voltando à aula de biologia marinha. A guarda florestal disse-nos que, normalmente, dá para perceber se o pobre animal está mesmo a morrer de fome porque terá um pescocinho muito magro à mostra, um bocado parecido com o chihuahua estranho do nosso vizinho. Mas se parecer uma salsicha gigante, gordinha e peluda, está totalmente saudável e a desenvolver-se na perfeição com aquele super-leite.

Ouvir falar sobre a rapidez com que aqueles bebés duplicam o peso fez-me pensar nas nossas próprias batalhas constantes para conseguir que os nossos filhos pequenos comam algo que não tenha a forma de um dinossauro ou não esteja coberto de queijo. Começámos com o Baby-Led Weaning (BLW) com o meu segundo filho e, embora toda a gente no Instagram faça com que pareça uma jornada linda e estética, o chão da minha sala de jantar parecia uma cena de crime duas vezes ao dia.

Acabei por ceder e comprei o Prato Gato em Silicone da Kianao. Achei que era suficientemente fofo para que a minha filha talvez não atirasse imediatamente as ervilhas à parede. Surpreendentemente, a base de sucção disto tem basicamente uma força industrial. Só temos de pressionar contra uma superfície plana e não sai do sítio. As secções das orelhas de gato são perfeitas, porque Deus nos livre que o puré de batata toque no frango. Pode ir à máquina de lavar loiça, o que é inegociável cá em casa, e não absorveu aquele sabor estranho a sabão que os pratos de plástico costumam ganhar.

Também comprei a Tigela para Bebé em Silicone com Ventosa deles na mesma altura. Vou ser sincera, para nós é apenas ok. A qualidade é excelente, parece muito resistente e a borda curva ajuda mesmo a minha filha mais nova a apanhar as papas de aveia. Mas o meu filho do meio é quase um génio do mal e descobriu como puxar a aba de libertação em cerca de quatro segundos. Por isso, embora funcione perfeitamente para a bebé, o mais velho usa-a como um frisbee quando viro as costas para encher a máquina da loiça. Se têm um lançador muito determinado em casa, fiquem-se pelos pratos.

Se também estão a lutar pela vida à mesa de jantar e quiserem ver o que mais eles têm, espreitem alguns dos outros artigos de alimentação deles. Apenas uma pequena recomendação de uma mãe exausta para outra.

As regras de atuação caso encontrem um

Portanto, Jess do passado, e qualquer outra pessoa a ler isto que se possa encontrar numa praia rochosa com os filhos, isto é o que têm seriamente de fazer se tropeçarem numa cria selvagem:

• Mantenham a distância: Disseram-nos para ficarmos, no mínimo, à distância de um campo de futebol. Se o animal olhar para vocês e mudar de comportamento, estão demasiado perto e têm de recuar, antes que a mãe decida abandonar a sua cria permanentemente.
• Prendam o cão: O meu primo assistente de veterinária disse-me que as bocas delas são basicamente placas de Petri flutuantes cheias de horrores. Se o vosso doce cão de família for até lá para fazer amigos e for mordido, estão a comprar um bilhete só de ida para uma enorme conta de veterinário capaz de arruinar qualquer orçamento. Mantenham-nos na trela.
• Não armem em nadadores-salvadores: Só porque a cria está a chorar ou parece ter frio, não significa que precise de um cobertor ou de ser empurrada para a água. Deixem a natureza fazer as suas coisas estranhas e duras.

Eu sei que vai contra cada instinto maternal no nosso corpo afastarmo-nos de um bebé a chorar. Parece errado. Mas por vezes a melhor forma de cuidar de alguma coisa é simplesmente deixá-la em paz e confiar que a própria mãe sabe o que está a fazer.

Até é uma boa lição para a parentalidade em geral, não é? Passamos tanto tempo sempre em cima dos nossos filhos, a tentar microgerir cada experiência deles, quando às vezes eles só precisam de se sentar nas pedras e descobrir as coisas por si próprios. Embora talvez não tão literalmente como a vida selvagem o faz.

Antes de fazerem as malas e as arrumarem no monovolume para a vossa próxima e absurdamente exaustiva viagem em família, façam um favor a vocês mesmas e espreitem a coleção completa da Kianao para apanharem algumas coisas que podem muito seriamente tornar a vossa vida um bocadinho mais fácil quando estiverem longe de casa.

As perguntas complicadas que todas fazemos

Alguma vez é correto aproximarmo-nos de uma cria selvagem sozinha na costa?

A menos que tenham um crachá de uma organização de resgate marinho, a resposta é um absoluto não. Eu sei que parecem cachorrinhos e o vosso filho mais novo está a gritar para lhe fazer festinhas, mas, honestamente, é ilegal. Se acham genuinamente que o animal está doente ou se está lá há dias a parecer só pele e osso, liguem para a linha de resgate de vida selvagem local. Deixem os profissionais tratar do assunto, porque nós, mães, já temos confusões suficientes para limpar.

Como é que posso saber se o animal precisa genuinamente da minha ajuda?

Pelo que percebi, se for gordinho, redondo e parecer que não tem pescoço, está apenas a relaxar a digerir aquele leite super gordo. Se for muito magrinho, estiver visivelmente ferido ou a ser incomodado por cães sem trela ou por turistas idiotas, é nessa altura que chamam a guarda florestal. Mas, sinceramente, o vosso trabalho é apenas observar de muito, muito longe.

E se o meu filho correr para a cria antes que eu o consiga impedir?

Malta, eu corri em pânico pela areia funda para agarrar o meu filho mais velho antes que ele chegasse à linha de água, por isso eu entendo. Peguem simplesmente no vosso filho e recuem imediatamente. Não fiquem por ali a tentar pedir desculpa ao animal. Saiam apenas do campo de visão para que a mãe se sinta segura em voltar da sua "ida às compras".

Porque é que choram daquela maneira se não estão magoadas?

Aparentemente, aquele lamento assustador é apenas a cria a chamar pela mãe, um bocado como o meu filho de três anos quando fica à porta da casa de banho a choramingar por mim enquanto tento ter dois minutos de paz na sanita. Estão apenas a comunicar, não estão necessariamente a morrer.

As mordidas de foca são mesmo assim tão perigosas para os cães?

O meu primo assistente de veterinária pregou-me o maior susto da minha vida com esta. Sim, as bocas delas estão cheias de bactérias nojentas que podem causar infeções graves. Além disso, uma mãe a vir defender o seu bebé vai ser agressiva. Mantenham o vosso cão na trela ou, melhor ainda, deixem-no na casa de férias se forem a uma praia conhecida pela sua vida selvagem.