O Verdadeiro Dilema Shiva Baby: Levar Bebés a Cerimónias Solenes

"Deixem-nos ficar em casa", disse-me a minha avó ao telemóvel, com a voz a falhar devido à fraca rede móvel na zona rural do Texas. "Leva-os, os bebés representam o ciclo da vida!", insistiu a minha sogra logo no dia seguinte, enquanto me enfiava agressivamente uma manta de croché para os braços. "Dá-lhes só umas gotinhas de xarope para dormirem um pouco antes de entrares", sussurrou-me uma senhora da igreja no parque de estacionamento mais tarde nessa semana, valha-lhe Deus. Três pessoas diferentes, três conjuntos de instruções completamente contraditórias sobre o que fazer quando somos forçadas a arrastar um bebé para um evento solene e silencioso.

Estava no átrio de uma casa mortuária toda alcatifada e num silêncio sepulcral com o meu filho mais velho — que agora tem cinco anos e continua a ser o meu alerta vivo — a suar por todos os poros do meu vestido preto bom, enquanto ele ganhava fôlego para um grito que, juro-vos, podia estilhaçar os vitrais. Não tinha levado os brinquedos certos, vestia um vestido com o qual não conseguia amamentar facilmente, e o pânico puro que me vibrava nos ossos era suficiente para alimentar a rede elétrica de uma pequena cidade. Todas já passámos por aquela situação impossível em que a sala exige silêncio absoluto e o nosso filho decide que este é exatamente o momento ideal para testar as cordas vocais.

Aquele filme independente que me deu autênticos flashbacks

Se têm andado a pesquisar freneticamente na internet por conselhos sobre este tipo muito específico de pânico, talvez se tenham deparado com aquela comédia negra independente de 2020, aclamada pela crítica, sobre uma cerimónia fúnebre judaica (shiva) caótica. Sabem de qual estou a falar. O elenco desse filme fez um trabalho tão fenomenal que me fez precisar de um saco de papel pardo para conseguir respirar. O enredo é supostamente sobre uma rapariga universitária que se cruza com o ex e com o "sugar daddy" num evento de luto judaico, mas vou ser muito honesta convosco — o verdadeiro vilão desse filme é o som implacável e claustrofóbico de uma bebé a chorar chamada Rose.

A realizadora basicamente transformou o som de um bebé a gritar numa casa silenciosa numa arma para induzir um ataque de ansiedade contínuo no público. Ver a personagem de Dianna Agron a tentar desenrascar-se às cegas numa casa cheia de familiares em luto enquanto a filha perde completamente as estribeiras desencadeou as minhas próprias memórias profundas de tentar acalmar o meu filho mais velho numa cerimónia fúnebre. É terror materno puro e sem filtros capturado em filme. Uma vez o meu médico até me disse que, se tivermos filhos adolescentes, podemos usar filmes ousados e adultos como este para nos sentarmos e discutirmos com eles sobre limites, valor próprio e as duras realidades das relações por interesse. Mas honestamente, entre empacotar encomendas do Etsy na garagem e manter três crianças pequenas vivas, eu apenas coloco um código PIN nas nossas aplicações de streaming e dou o dia por terminado.

Por que razão os nossos cérebros entram em curto-circuito em salas silenciosas

Há uma razão biológica para sentirmos que a nossa pele está a derreter quando o nosso filho começa a refilar durante um elogio fúnebre ou uma oração silenciosa. Eu costumava achar que era simplesmente péssima a lidar com o stress, até o meu médico me explicar o que realmente estava a acontecer nos bastidores. Ele disse qualquer coisa sobre picos de níveis de cortisol e o sistema nervoso simpático a entrar em sobrecarga, o que basicamente significa que o nosso corpo prepara-nos quimicamente para levantar um carro de cima do nosso filho cada vez que eles soltam um guincho numa biblioteca.

Quando estamos num ambiente formal onde a etiqueta social exige silêncio, o nosso cérebro regista o barulho do nosso próprio filho como uma emergência imediata de risco de vida. Não estamos apenas envergonhadas; estamos a experienciar uma resposta literal de "lutar ou fugir". O ritmo cardíaco dispara, começamos a suar e o pensamento racional desaparece completamente. É exatamente por isso que não podemos esperar até que o choro comece para descobrir o que vamos fazer. Em vez de nos deixarmos doentes de preocupação a tentar enfiar à força uma chupeta numa boca rígida e a gritar enquanto familiares idosos nos lançam olhares fulminantes, basta identificarmos a porta das traseiras no segundo em que entramos no edifício e estarmos prontas para fugir.

O equipamento que nos compra mesmo o silêncio

Aprendi da pior forma que nem todos os artigos de bebé são adequados para eventos formais. Não queremos livros que façam barulho de papel amachucado, não queremos nada que precise de pilhas e, garantidamente, não queremos nada que faça um estrondo ao bater no chão se for atirado contra um pavimento de madeira.

Quando o meu filho do meio estava a fazer a dentição dos incisivos, tivemos de ir a uma cerimónia de casamento incrivelmente longa e aborrecida, onde a acústica era assustadoramente boa. Levei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu da Kianao, e, sinceramente, salvou a minha reputação social na nossa pequena cidade. É feito em 100% silicone de qualidade alimentar, o que significa que, quando ele o roeu agressivamente durante quarenta e cinco minutos seguidos, não fez um único barulho. É completamente silencioso, tem o tamanho perfeito para os punhos pequeninos agarrarem sem deixarem cair, e penso que custa cerca de 15 dólares, o que é drasticamente mais barato do que as idas ao médico por enxaquecas induzidas por stress. Apenas o prendi à roupa dele com uma fita de chupeta para não cair no chão, e sobrevivemos a toda a cerimónia sem um único ataque de choro.

Agora, eu adoro uma boa estética de madeira tanto quanto qualquer outra mãe millennial. A minha casa está cheia de madeira linda e sustentável. Temos o lindo Ginásio de Atividades Arco-Íris em Madeira, e fica incrível no tapete da minha sala de estar, que é o seu lugar. Mas não levem, sob qualquer circunstância, um brinquedo duro de madeira para um evento sombrio. Cometi este erro uma vez com uma roca de madeira, e quando o meu filho inevitavelmente a atirou pelos bancos da igreja, soou como se alguém tivesse deixado cair uma caixa de ferramentas por umas escadas de madeira abaixo. Fiquem-se pelo silicone macio quando saírem de casa.

Além disso, metade das vezes eles estão irrequietos e a refilar porque estão simplesmente desconfortáveis fisicamente naquelas roupinhas formais tão rijas em que os enfiamos. Aquelas camisinhas e saias de tule pequeninas são fofas para exatamente uma foto, e depois transformam-se em instrumentos de tortura. Comecei a vestir os meus com o Body para Bebé em Algodão Biológico como camada base debaixo de tudo. O tecido é incrivelmente macio, estica sem perder a forma e cria uma barreira respirável entre a pele incrivelmente sensível deles e qualquer camisola que pique e que a minha sogra tenha insistido para eles vestirem. Custa cerca de 20 dólares e mantê-los fisicamente confortáveis resolve cerca de oitenta por cento do mau feitio antes mesmo de começar.

Se quiserem ver o que funciona mesmo sem fazer uma chinfrineira, basta espreitar a coleção de mordedores da Kianao quando tiverem um segundinho livre, porque ter algo silencioso e seguro para eles roerem é meio caminho andado.

As minhas regras completamente não-oficiais para a última fila

Os especialistas em etiqueta adoram escrever artigos longos e condescendentes sobre o precedente histórico de levar crianças a funerais, mas aqui no mundo real, às vezes não temos uma babysitter e simplesmente temos de nos desenrascar. Ao longo dos últimos cinco anos, desenvolvi o meu próprio sistema, algo caótico, para sobreviver a estas coisas sem perder completamente a minha dignidade.

• A última fila é a vossa melhor amiga: Nunca deixem que ninguém vos faça sentir culpadas por não se sentarem na frente com a família. Reclamem o lugar do corredor na mesmíssima última fila, o mais perto possível da porta principal, e defendam esse lugar com a vossa vida.
• Alimentem-nos proativamente: Não esperem pelos sinais de fome. Uma sala silenciosa e solene não é o local para ver se eles aguentam mais vinte minutos até à hora habitual de comer. Eu dou-lhes o resto do biberão ou amamento ali mesmo no parque de estacionamento antes de sequer passarmos a porta de entrada.
• Baixem as vossas expectativas a zero: Não estão ali para socializar, não estão ali para mergulhar profundamente na cerimónia, e certamente não estão ali para provar a boa mãe que são. Estão ali para prestar a vossa homenagem e evitar que um ser humano minúsculo estrague o momento para todos os outros.
• Aceitem a Saída à Francesa: Quando a birra ultrapassa um leve lamento, não façam contacto visual com ninguém, não parem para sussurrar desculpas, simplesmente peguem na criança e caminhem a passos largos para a saída mais próxima.

Antes de responderem num ataque de pânico a dizer que "não" à próxima obrigação familiar inadiável, agarrem num mordedor verdadeiramente silencioso, vistam-nos com uma camada base biológica que não os deixe cheios de borbulhas de calor, e lembrem-se de que estão a dar o vosso melhor absoluto numa situação impossível. Podem encontrar todo o equipamento sustentável e silencioso que precisam para sobreviver na loja principal da Kianao.

Perguntas complicadas que me fazem constantemente

Devo simplesmente ficar em casa se já sei que o meu filho vai ser um pesadelo?

Honestamente? Às vezes, sim. Se o vosso filho está a passar um mau bocado com a dentição, tem uma ligeira febre ou saltou completamente as sestas, dou-vos total permissão para enviar um cartão simpático e ficarem em casa de fato de treino. As pessoas vão dizer-vos "Ah, trazê-los, nós adoramos bebés!", mas essas pessoas não vão ter de lidar com o suor e o pânico do momento em que o bebé decidir gritar num momento de silêncio.

E se começarem a chorar mesmo a meio de uma oração silenciosa?

Executam a rota de fuga que planearam quando entraram. Não tentam calá-los agressivamente enquanto os embalam no banco, porque isso nunca funciona e só atrai mais atenção. Simplesmente pegam neles, metem-nos debaixo do braço como se fossem um saco de batatas e caminham rapidamente para as portas das traseiras. Ninguém vai ficar chateado convosco por saírem; só ficarão aborrecidos se ficarem e tentarem lutar contra a maré.

É desrespeitoso levar brinquedos brilhantes e coloridos para um funeral?

Vamos ser realistas, um evento escuro e solene já é suficientemente aborrecido para um adulto, quanto mais para um bebé de seis meses. Ninguém que esteja a passar por um luto genuíno se vai importar que o vosso bebé esteja a mastigar um brinquedo de silicone roxo brilhante em forma de bubble tea, se isso o mantiver sossegado. O respeito é manter a paz da sala, e não coordenar perfeitamente as cores das distrações do vosso bebé com o ambiente.

Como lido com os olhares reprovadores das senhoras mais velhas na primeira fila?

Ignorem-nas por completo. Valha-lhes Deus, elas já se esqueceram do que é ter privação de sono e estar apavorada com a hipótese de uma birra em público. Mantenham apenas os olhos na saída, continuem a oferecer o tal mordedor silencioso e lembrem-se de que este evento há de acabar, e poderão voltar para a vossa casa desarrumada e barulhenta, onde o vosso filho pode ser uma criança.