Como sobreviver à fase do Bebé Pai Natal sem perder a cabeça

Lá estava eu, a suar em bica pela minha camisa de flanela favorita num dia de dezembro no Texas com 24 graus, a tentar enfiar o meu filho mais velho aos berros num conjuntinho de lantejoulas com remates de pelo falso, enquanto a Eartha Kitt ronronava a letra da música santa baby no altifalante do telemóvel pousado na prateleira da lareira. O meu mais velho era a representação de dez quilos de pura e incontrolável fúria infantil, com a carinha toda vermelha, a debater-se contra as penas sintéticas que picavam e que estavam, naquele momento, coladas à gola do seu macaquinho festivo. A câmara estava montada num tripé barato que comprei para as fotos de produto da minha loja no Etsy, e eu estava desesperadamente a abanar um guizo a tentar conseguir um único sorriso esteticamente perfeito. A avó tinha ligado cinco minutos antes e deixado uma mensagem de voz que ainda hoje consigo citar: "Um bebé não sabe que é Natal, Jess, só sabe que tem comichão, coitadinho."

Eu devia tê-la ouvido ali mesmo, mas estava completamente possuída pelo fantasma dos Natais passados da internet e convencida de que, se não conseguisse aquela foto, estaria de alguma forma a falhar no meu primeiro Natal como mãe. Uma pessoa mete na cabeça esta ideia ridícula de que tem de criar a memória festiva perfeita em vez de a viver de facto, o que normalmente acaba connosco a beber um café com menta já morno sentadas no chão, enquanto o miúdo mastiga um bocado de papel de embrulho perdido.

O grande delírio de Natal das Kardashians

A culpa é inteiramente das redes sociais, especialmente daqueles feeds exagerados de celebridades onde tudo parece um autêntico paraíso de inverno em vez de uma sala de estar caótica cheia de caixas da Amazon espalhadas. Há uns anos, todo aquele fenómeno kim kardashian santa baby tomou conta do meu feed, e de repente todas as mães do meu grupo local do Facebook estavam a tentar contratar cenógrafos profissionais para os seus bebés. Vi fotos de recém-nascidos sentados em trenós vintage rodeados por cinquenta pinheiros importados e neve artificial que provavelmente custaram mais do que a minha prestação do crédito habitação. Isso mexe com a nossa cabeça quando somos mães cansadas, com um orçamento apertado, a tentar descobrir como pagar as compras do supermercado, quanto mais uma produção teatral.

É exaustivo tentar replicar esse tipo de riqueza e perfeição com um bebé que acabou de vomitar em jato para cima dos vossos únicos jeans lavados. Lembro-me de olhar para um post específico do santa baby kim kardashian e de pensar para mim mesma que precisava de um fundo de cortina de veludo e de um piano de cauda em miniatura para o meu bebé de seis meses, o que é um comportamento completamente desequilibrado para alguém que vive a trinta quilómetros do supermercado decente mais próximo. Enganamo-nos a nós próprias ao acreditar que estes pequenos seres humanos precisam de uma produção visual espetacular para sentir a magia da época, quando a realidade é que eles ficariam perfeitamente felizes a brincar com uma caixa de cartão e uma colher de pau da gaveta da cozinha.

Acabamos por gastar dinheiro que não temos em roupas que eles vão vestir durante exatamente quatro minutos, antes de uma inevitável fuga explosiva da fralda arruinar o veludo, deixando-nos a esfregar fibras sintéticas no tanque da lavandaria enquanto choramos. Já desisti completamente de coordenar pijamas de seda a condizer para catorze membros da família porque mal tenho capacidade mental para combinar as minhas próprias meias a uma terça-feira.

O que realmente vestir naqueles corpinhos

Olhem, vou ser muito honesta convosco agora sobre essa sessão fotográfica desastrosa com o meu mais velho. Após cerca de dez minutos a chorarmos os dois, arranquei-lhe aquele pesadelo de penas que picavam e fui remexer no cesto da roupa lavada à procura da única coisa que eu sabia que não o faria berrar. Era o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao, e, literalmente, salvou a minha sanidade mental naquela tarde. Tinha-o comprado porque vivemos no Sul, onde o "inverno" é apenas uma sugestão, e eu precisava de algo respirável e que não custasse os olhos da cara.

É apenas algodão elástico sem tingimentos, sem etiquetas ridículas ou costuras que arranham, e no segundo em que lhe apertei as molas por cima da fralda, ele soltou um suspiro enorme e começou imediatamente a dar gargalhadas para o guizo. Tiramos as fotos com ele a usar apenas aquele pequeno body básico sem mangas, sentado ao lado da árvore, e honestamente, são as minhas fotos favoritas que alguma vez lhe tirei porque ele parece de facto um bebé feliz e não um adereço miserável. Se estão stressadas com as roupas para as festas, recomendo vivamente que saltem os veludos da fast-fashion e que lhes vistam apenas algo macio, que os deixe mexer as suas perninhas a sério.

Chantagem não é uma tradição natalícia

A minha médica, que tem a paciência de um santo e já me acompanhou com três filhos com menos de cinco anos, disse-me uma vez que associar o comportamento de uma criança aos presentes que recebe debaixo da árvore é basicamente uma receita para um distúrbio de ansiedade. Ela explicou a situação de uma forma que fez muito sentido, mencionando que os pequenos cérebros deles ainda não compreendem totalmente o conceito de amor condicional, por isso, se lhes dissermos que o homem grande de fato vermelho está a vê-los fazer uma birra por causa de uma bolacha, eles sentem-se apenas fundamentalmente defeituosos em vez de motivados a partilhar os brinquedos. A minha própria mãe costumava mencionar casualmente que íamos receber castigos e carvão se não parássemos de brigar no banco de trás da carrinha, o que suponho que era apenas a regra de ouro da parentalidade nos anos noventa.

Agora, tenho a certeza de que há muitos psicólogos infantis na internet que têm opiniões clínicas muito polidas sobre a lista de quem se portou bem ou mal, mas a minha compreensão imperfeita é que isso transforma o Natal numa negociação de reféns. Acabamos por ter de aumentar constantemente as nossas ameaças até estarmos a gritar sobre cancelar o Natal a 23 de dezembro, e ninguém quer ser essa mãe. Nós apenas dizemos aos nossos filhos que o Pai Natal traz um miminho especial porque ele adora o espírito de darança, e lidamos com as birras por causa do copo de transição da cor errada exatamente da mesma forma que fazemos em julho.

Se procuram coisas que tornem genuinamente a época festiva pacífica em vez de stressante, talvez queiram dar uma vista de olhos numa boa coleção de básicos orgânicos que os mantém confortáveis enquanto o caos se desenrola à volta deles.

O grande dilema dos presentes

Quando o meu mais velho tinha cerca de três anos, cometemos um erro enorme que ainda hoje estamos a tentar corrigir. Deixámos o Pai Natal trazer o maior e mais caro brinquedo do ano, o que significou que, quando ele foi para o infantário, andou a gabar-se daquela monstruosidade gigante de plástico enquanto os amiguinhos falavam das meias e dos blocos de madeira que tinham recebido. Caiu-me como uma bomba o facto de estarmos a criar esta estranha desigualdade em que o homem mágico no céu tem, aparentemente, um escalão de IRS favorito.

Desde então, mudámos as regras por completo. Os pais são os heróis que poupam e compram as coisas grandes, e o Pai Natal apenas enche as meias na lareira com pequenos mimos e coisas práticas. No ano passado, o grande presente dos pais para a minha mais nova foi o Ginásio de Bebé em Madeira, e foi o dinheiro mais bem gasto de toda a época. É uma estrutura em forma de A maravilhosa, em madeira natural, com uns animaizinhos pendurados, e não precisa de oito pilhas D nem toca uma melodia eletrónica irritante que me fica encravada na cabeça durante três semanas. Fica lindamente no tapete da nossa sala, e ela ficava lá deitada durante vinte minutos seguidos a dar palmadas no pequeno elefante de madeira enquanto eu, acreditem ou não, conseguia dobrar uma máquina de roupa em paz.

Brinquedos que acabam nas almofadas do sofá

Também tento enfiar algumas coisas mais pequenas nas meias deles só para manter a magia viva sem entulhar a minha casa com tralha de plástico que se estraga logo no Dia de Ano Novo. Comprei o Mordedor de Silicone em Forma de Panda para a meia da minha mais nova porque ela andava a roer literalmente tudo o que lhe aparecia à frente, incluindo a cauda do cão. Vou ser completamente honesta convosco, cumpre o seu propósito. O silicone é agradável e mole, e ela parecia definitivamente gostar de mastigar as orelhinhas do panda quando os dentes da frente lhe estavam a nascer.

Mas o formato plano faz com que lhe escorregue constantemente das mãos e se perca de imediato pelos cantos do meu sofá, onde atrai todos os pedaços de cotão e pelo de cão num raio de cinco quilómetros. Sinto que estou a lavar a maldita engenhoca no lava-loiça seis vezes por dia. Faz o seu trabalho quando estamos presas no carro e ela precisa de algo para morder, mas não é, definitivamente, o milagre da dentição que eu esperava quando estava acordada às duas da manhã a fazer scroll no telemóvel.

Quando a magia bate na parede

O meu mais velho está a aproximar-se daquela idade em que as perguntas estão a ficar desconfortavelmente específicas. Li um artigo uma vez de um investigador universitário que basicamente dizia que as crianças por volta dos sete ou oito anos começam a perceber a logística da situação da chaminé porque os seus cérebros finalmente desenvolvem a capacidade de fazer raciocínios de causa e efeito. O meu filho perguntou-me literalmente na semana passada como é que um homem com aquele perímetro abdominal consegue passar pela grelha de metal da nossa lareira, e eu tive subitamente de fingir que a água da massa estava a transbordar para não ter de lhe responder.

Sei que o dia está a chegar em que o vou ter de chamar à parte e explicar a verdade, e estou, honestamente, apavorada que ele se vire e estrague tudo aos dois mais novos. A minha amiga que tem filhos mais velhos deu-me este conselho que estou absolutamente a planear roubar quando a altura chegar, e parece-me a única forma de lidar com a transição sem lágrimas.

• Sentam-nos e dizem-lhes que eles finalmente subiram de nível e têm idade suficiente para guardar o conhecimento privilegiado da época.
• Recrutam-nos explicitamente para serem os vossos ajudantes de agente secreto com os irmãos mais novos para que se sintam parte da grande conspiração.
• Subornam-nos, deixando-os ficar acordados mais trinta minutos depois dos bebés irem dormir para vos ajudarem a comer as bolachas que sobraram e a arranjar os presentes das meias.

Dá-lhes uma sensação de poder e responsabilidade, em vez de sentirem apenas que lhes mentiram durante toda a sua existência. A parentalidade é basicamente só uma série de elaborados truques de magia de qualquer forma, por isso mais vale tornarmos a transição para o mundo real o mais suave possível.

Antes de se stressarem a comprar outro brinquedo gigante de plástico que o vosso filho vai ignorar em prol da caixa de cartão onde vinha, respirem fundo e foquem-se no que realmente importa. Descubram as opções sustentáveis da Kianao que não vão arruinar o vosso orçamento nem a estética da vossa sala de estar.

Vocês perguntaram, eu respondo

Devo forçar o meu bebé a chorar para tirar uma foto com o homem no centro comercial?
Oh meu Deus, absolutamente não. Eu fiz isso com o meu primeiro, e a foto é só ele a berrar em pânico enquanto um adolescente com barbas falsas parece extremamente desconfortável. Se eles estiverem com medo, abortem a missão. Comprem um pretzel quente, voltem para casa e tentem outra vez daqui a três anos.

Como lidam com o influxo maciço de presentes de plástico baratos dos familiares?
A minha sogra, coitadinha, adora um brinquedo de plástico barulhento. Deixo os miúdos brincarem com eles durante cerca de uma semana, e depois metade deles vai misteriosamente "dormir" para as caixas de arrumação na garagem. Se ninguém perguntar por eles ao fim de um mês, são doados à instituição local.

É errado pô-los apenas com os pijamas normais na manhã de Natal?
É a coisa mais certa que podem fazer. Os miúdos não querem saber de padrões nórdicos a condizer. Eles querem estar confortáveis. A minha mais nova vestiu um saco-cama de cor mostarda no ano passado e as fotos ficaram adoráveis na mesma.

O que é que dizem quando o vosso filho pergunta porque é que o Pai Natal trouxe ao primo um iPad e a eles um comboio de madeira?
É exatamente por isto que deixámos de permitir que o grande homem fique com o crédito pelas coisas caras! Quando isso acontece, eu apenas digo firmemente que cada família tem regras diferentes com o Pai Natal, e na nossa casa, ele sabe que a Mamã e o Papá gostam de ser eles a dar os grandes presentes de tecnologia. E logo a seguir distraio-os com um rolo de canela.

A partir de que idade é que eles honestamente ligam aos presentes?
Honestamente, os meus filhos só queriam comer o papel de embrulho até aos três anos. Antes disso, estão literalmente a comprar coisas para vosso próprio entretenimento. Poupem o vosso dinheiro enquanto podem, porque no minuto em que eles descobrirem os anúncios de brinquedos, as vossas carteiras estão desgraçadas.