A gravidade, os sofás e a verdade vertiginosa sobre os bebés que dão voltas

"Não tentes puxar-me pelos ombros, Tom, vais desalinhar-me a pélvis", sibilou a Sarah. Ela estava, naquele momento, suspensa de cabeça para baixo com os joelhos no nosso sofá amarelo mostarda e os antebraços estendidos no tapete da sala, com a cara a ficar num tom de roxo que normalmente só se vê em compotas britânicas caras.

"Eu não te estou a puxar pelos ombros", disse eu, completamente sem saber onde deveria pegar numa mulher num estado de gravidez avançada que, por vontade própria, se tinha transformado num carrinho de mão humano. "Mas já estás de cabeça para baixo há quarenta segundos e o folheto do SNS dizia explicitamente trinta."

A minha sogra tinha-nos enviado uma mensagem de manhã cedo, com o corretor automático a fazer das suas: Os bebés já estão na posição? Já tentaram aquela coisa dos bbeés a girar que a senhora do ioga falou?

E assim, ali estávamos nós. Rodeados de móveis do IKEA semi-montados, a tentar convencer duas bebés teimosas a desocuparem as suas confortáveis posições pélvicas, usando a gravidade, pura força de vontade e um sofá de 2018.

A bizarra mecânica do bom posicionamento fetal

Se estás à espera de bebé e ainda não caíste na toca do coelho do parto fisiológico, vais descobrir em breve que o "spinning babies" (rotação de bebés) não é uma referência a um estranho número de circo. É toda uma metodologia baseada na premissa de que o trabalho da mãe no parto é dilatar, enquanto o trabalho do bebé é rodar.

A nossa parteira no centro de saúde desenhou um diagrama terrivelmente confuso num pedaço de papel, explicando que as nossas meninas gémeas estavam viradas uma para a outra como se estivessem numa minúscula e teimosa reunião de direção. Ela sugeriu que procurássemos alongamentos e posições específicas para soltar os ligamentos do pavimento pélvico da Sarah e dar-lhes espaço para virarem. Fez com que parecesse incrivelmente simples, como se só precisássemos de pedir educadamente às meninas para executarem uma rotina de natação sincronizada num espaço aproximadamente do tamanho de um balão de água.

Supõe-se que a inversão com inclinação para a frente — a já referida ginástica no sofá — alongue os ligamentos uterossacrais. Ficas de cabeça para baixo durante exatamente trinta segundos, três vezes ao dia, para "reiniciar" a pélvis. Não sou físico, mas ver a minha mulher tentar desmontar com graciosidade dessa posição enquanto carregava 15 quilos extra de humanos, foi como ver alguém a tentar estacionar um autocarro num parque de bicicletas.

A grande barricada das almofadas de gravidez

O que os diagramas não te dizem é o enorme e puro volume de roupa de cama necessário para manter esse tal equilíbrio pélvico enquanto se dorme. Durante três meses, o meu lado da cama foi lenta e agressivamente anexado por almofadas.

A Sarah não podia simplesmente dormir de lado. Tinha de dormir para o lado esquerdo, com uma almofada densa e específica entalada entre os joelhos para manter as ancas alinhadas, e outra almofada mais pequena entre os tornozelos para que a anca de cima não colapsasse para dentro e torcesse os músculos pélvicos. Depois, havia ainda a cunha debaixo da barriga, e a enorme engenhoca em forma de C a suportar as costas.

Ao oitavo mês, eu estava basicamente a dormir na berma extrema do colchão, agarrado ao edredão como se a minha vida dependesse disso, separado da minha mulher por uma autêntica fortaleza de algodão. Se ela precisasse de se levantar às 3 da manhã para fazer xixi — o que acontecia mais ou menos a cada quarenta e cinco minutos —, era necessária uma operação de desmantelamento tão complexa que me admira não termos precisado de licença da câmara municipal. A pura logística de desenrolar uma mulher grávida de um sistema entrelaçado de seis almofadas, estando meio a dormir, é algo para o qual nenhuma aula de preparação para o parto te prepara adequadamente.

Por esta altura, já tínhamos feito a mala da maternidade umas oitenta e quatro vezes. Entre os pacotes intermináveis de pensos higiénicos gigantes e os gorros minúsculos, atirámos lá para dentro o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Sinceramente? Cumpriu a função. É um body. Manteve as explosões de mecónio dos primeiros dias um tanto ou quanto contidas, embora eu não tenha percebido a física daqueles ombros traçados até as gémeas terem seis meses. É suficientemente macio, mas tentar vesti-lo pela cabeça de um bebé flácido e aos gritos, às 4 da manhã, numa enfermaria de hospital mal iluminada, continuava a parecer o mesmo que tentar desarmar uma bomba com manteiga nas mãos.

Avançando no tempo: a vertigem na fase dos primeiros passos

A ironia cósmica da parentalidade é que passas os últimos dois meses de gravidez a tentar desesperadamente que os teus bebés rodem e, dois anos mais tarde, pagarias a peso de ouro para que parassem.

As nossas gémeas têm agora dois anos. Andam perfeitamente direitas, são completamente móveis e totalmente desprovidas de quaisquer instintos de autopreservação. O seu passatempo favorito neste momento é ficar no meio do chão da cozinha a girar em círculos rápidos e bruscos até os olhos perderem o foco e se despistarem de cabeça contra o frigorífico.

A primeira vez que as vi a fazer isto, presumi que alguém lhes tinha metido alguma coisa no leite da manhã. Elas ficavam simplesmente ali, de braços abertos como pequenos aviões, a rodopiar até as perninhas cederem, soltando gargalhadas maníacas no linóleo.

Mencionei isto à nossa enfermeira do centro de saúde durante a revisão dos dois anos, quase à espera que nos reencaminhasse para um neurologista. Em vez disso, ela pareceu completamente indiferente. Disse-me que elas precisam mesmo de girar para o desenvolvimento cerebral. Disse qualquer coisa sobre estimulação vestibular e integração cerebral bilateral, o que me pareceu suspeitamente igual à desculpa que a minha operadora de internet me deu quando o Wi-Fi falhou, mas, aparentemente, significa apenas que estão a descobrir onde os seus corpos estão no espaço.

Elas anseiam por essa sensação de tontura porque isso ajuda a construir o seu controlo postural. Basicamente, estão a fazer testes de resistência aos seus próprios ouvidos internos.

Abraçar a força centrífuga da brincadeira

Provavelmente devíamos ter previsto isto. Mesmo antes de saberem andar e de se atirarem contra os rodapés, já eram obcecadas por rotações.

Quando ainda eram basicamente pequenas massas imóveis no tapete, usámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. Eu adorava mesmo esta coisa, principalmente porque não era feita de plástico berrante e não tocava uma versão estridente e distorcida da 'Quinta do Tio Manel' em loop contínuo a assombrar-me os sonhos. Elas costumavam deitar-se debaixo da estrutura de madeira a bater agressivamente no pequeno elefante pendurado, fazendo-o girar loucamente no fio. Foi a nossa primeira introdução ao seu profundo e duradouro amor pela força centrífuga. Além disso, ficava relativamente bem na nossa sala de estar, o que é uma vitória enorme quando a tua casa inteira foi lenta e gradualmente tomada por tralha de bebé em cores primárias.

Mais tarde, quando começou a fase dos dentes — que, para gémeos, não parece tanto um marco de desenvolvimento, mas sim uma situação contínua de reféns com a duração de uma década —, demos-lhes a Argola Mordedor de Urso em Madeira. Elas mastigavam furiosamente a argola de madeira de faia não tratada durante exatamente quatro minutos, à procura de algum alívio para as dores nas gengivas, antes de se aperceberem de que o urso em croché dava um excelente projétil se o girassem muito depressa pela pega antes de o largar.

Por isso, se o teu pequeno está neste momento a fazer piruetas no corredor até dar de caras no cesto da roupa suja, afasta simplesmente os objetos afiados do caminho, atira para lá um tapete fofo, deixa-os ficar deliciosamente tontos e aceita o colapso inevitável enquanto bebes o teu chá morno.

Podes explorar a coleção da Kianao de brinquedos e ginásios de atividades em madeira se estás a tentar desesperadamente que a tua sala pareça menos uma explosão de plástico em cores vivas.

Passámos meses pendurados em sofás a implorar para que rodassem, por isso suponho que seja justo que se estejam a vingar, deixando-nos tontos só de as ver a fazê-lo agora.

A postos para sobreviver à roda-viva? Descobre os nossos essenciais de algodão orgânico e brinquedos sustentáveis para cada fase desta vertiginosa jornada da parentalidade.

Perguntas muito específicas sobre rodar bebés (ambos os tipos)

Durante quanto tempo ficamos mesmo pendurados no sofá para a inversão?
A recomendação oficial que nos deram foi exatamente de 30 segundos, nem um segundo a mais. Se tentares prolongar para um minuto, achando que ganhas pontos extra, vais acabar apenas com o sangue todo a subir à cabeça e uma parceira grávida muito irritada que não se consegue levantar sem um guindaste.

Os bebés rodaram genuinamente antes do parto?
Uma delas sim, logo no último minuto, ficando de cabeça para baixo mesmo quando tínhamos agendado a cesariana. A outra permaneceu teimosamente de lado, como se estivesse a relaxar numa cama de rede. Nunca saberemos se foram as acrobacias no sofá ou apenas pura sorte, mas o pavimento pélvico da minha mulher fez garantidamente um excelente treino de qualquer das formas.

Porque é que o meu filho de dois anos gira até cair?
A nossa enfermeira garantiu-me que é o sistema vestibular deles a pedir estímulos sensoriais. Estão a mapear o seu centro de gravidade. Parece assustador, e vais encolher-te sempre que balançarem perto da mesa de centro, mas, aparentemente, são apenas as conexões normais do cérebro a trabalhar.

Devo impedir o meu pequeno de ficar tonto de propósito?
A não ser que o estejam a fazer perto das escadas ou de uma lareira acesa, deixa-os andar. Se tentares intervir, eles apenas esperam que vires as costas e fazem-no na mesma. O cérebro normalmente protege-se — eles vão simplesmente cair de rabo no chão quando receberem demasiado estímulo sensorial. Só tens de limpar a área de peças de Lego perdidas primeiro.

O que raio é a torção pélvica?
É o que acontece quando dormes de lado com uma perna por cima de uma almofada gigantesca e a outra perna esticada, torcendo a tua pélvis e dando ao bebé menos espaço de manobra. Foi também a desculpa que a minha mulher usou para me banir permanentemente para os últimos cinco centímetros do nosso colchão durante todo o terceiro trimestre.