Eram 3h14 de uma terça-feira de novembro e eu tinha vestidas as velhas calças de fato de treino cinzentas da faculdade do Dave, que cheiravam vagamente a leite azedo e desespero. Estava a olhar fixamente para a ventoinha de teto no nosso quarto, a ouvir a Maya grunhir. E quando digo grunhir, não me refiro a um arrulho fofinho. Ela contorcia-se, bufava e fazia uns barulhos estranhos, uns guinchos húmidos como se fosse um pequeno e furioso javali encurralado numa alcofa.

O meu marido Dave ressonava suavemente ao meu lado, completamente alheio aos sons de velociraptor vindos do fundo da nossa cama, e uma caneca de café frio e intocado, lá desde as 7h da manhã do dia anterior, troçava de mim na mesa de cabeceira. Lembro-me de pensar na frequência com que as pessoas usam aquela estúpida expressão. Vocês sabem qual é. Alguém tem uma ótima noite de descanso, espreguiça-se e anuncia alegremente: "Caramba, dormi como um bebé!"

Apeteceu-me dar-lhes um soco na garganta.

Porque quem inventou essa frase claramente nunca conheceu um bebé. Ou então era um pai nos anos 50 que dormia numa ala separada da casa enquanto a mulher perdia lentamente a cabeça. Seja como for, é mentira. Se alguém dormisse mesmo como um recém-nascido, acordava de duas em duas horas a gritar por um snack, contorcia violentamente as pernas contra o colchão e ocasionalmente fazia cocó nas cuecas.

Quem escreveu aquela música deve-me um pedido de desculpas

O Dave costumava tocar guitarra quando namorávamos, o que, honestamente, era muito encantador quando eu tinha vinte e quatro anos e ainda tinha energia. Ele costumava tocar aquela música dos U2 I sleep like a baby tonight — ou lá como se chama, vocês sabem do que estou a falar — e eu achava aquilo doce e cheio de sentimento. Mas às 3h da manhã com uma bebé de quatro semanas, a pura ironia daquela letra deu-me vontade de agarrar na guitarra acústica dele e desfazê-la contra a parede.

Eu estava tão convencida de que havia algum problema médico com a Maya. Por que é que ela era tão barulhenta? Por que é que se mexia tanto? Eu passava as noites debruçada sobre a alcofa, a hiperventilar, a ver o peito dela a subir e a descer, aterrorizada com a ideia de que, se fechasse os olhos, ela ia simplesmente... esquecer-se de respirar.

Por isso, na consulta de um mês, sentei-me no consultório, a chorar para cima da bata de papel, e implorei ao Dr. Evans que me explicasse porque é que a minha filha estava estragada. Ele apenas me deu um lenço e explicou com bastante delicadeza que os bebés estão biologicamente programados para serem péssimos a dormir. Murmurou qualquer coisa sobre o sistema neurológico deles ser totalmente imaturo, o que basicamente significa que passam metade da noite em "sono ativo" ou sono REM. Durante o sono ativo, eles têm espasmos. Gemem. Tremem os olhos. Literalmente acordam-se a si próprios porque ainda não descobriram como controlar os próprios membros.

Enfim, o que interessa é que é totalmente normal o vosso bebé parecer uma máquina de café avariada às 2h da manhã. Eles não estão num sono profundo e pacífico. Estão a fazer um esforço incrível só para existirem.

Os especialistas da internet são, na verdade, perigosos

Como estava exausta, comecei a fazer scroll infinito no TikTok e no Instagram às 4h da manhã à procura de uma solução mágica. E meu Deus, a quantidade de conselhos aterradores e sem qualquer base científica que para lá anda é assombrosa. Vi "consultores de sono" a dizerem a pais exaustos para apoiarem os recém-nascidos em almofadas de amamentação no berço, ou para usarem toalhas enroladas para os manter de lado, ou para os deitarem de barriga para baixo porque "eles dormem mais profundamente assim".

The internet experts are actually dangerous — Why the Phrase Sleep Like a Baby is Actually a Massive Fraud

Perguntei ao Dr. Evans sobre essa ideia da toalha enrolada e pensei que a cabeça dele ia explodir. Ele pôs-me com um medo terrível da SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) e disse-me que o espaço de dormir tem de ser um deserto completamente vazio.

Colchão firme e plano. Um lençol ajustável. Mais nada.

Sem cobertores soltos, sem protetores de berço, sem peluches fofinhos, sem ninhos ou espreguiçadeiras que custam 200 euros. Ele explicou que, desde que a campanha médica "Back to Sleep" (Dormir de Barriga para Cima) começou nos anos 90, as mortes de lactentes caíram cerca de 80% no Reino Unido e nos EUA apenas por se manter os bebés de barriga para cima num berço vazio. É de loucos pensar que as redes sociais nos estão agora a convencer a deitar tudo isso por terra em troca da promessa de quatro horas seguidas de sono.

Portanto sim, o berço da Maya parecia uma pequena cela de prisão. Mas ela estava segura.

Como o berço tem de estar totalmente vazio, obviamente não podíamos usar cobertores normais para ela dormir. Mas eu continuei a acumular mantas porque, honestamente, os bebés são friorentos e precisamos delas para literalmente tudo o resto. Se procuram tecidos suaves e seguros para a sobrevivência diurna, devem definitivamente espreitar os nossos essenciais bio para bebé para a hora de estar de barriga para baixo e para os passeios de carrinho.

As mantas são para o chão, não para a cama

A Maya era incrivelmente calorenta. Ficava com aquelas pequenas dobrinhas do pescoço suadas e a cheirar a queijo velho, uma parte glamorosa da maternidade sobre a qual ninguém nos avisa. Nós tínhamos esta Manta de Bebé em Bambu com Padrão do Universo e era, sem dúvida, a minha coisa favorita lá de casa.

Como não a podíamos pôr no berço, usava-a basicamente como a sala de estar portátil dela. Por ser uma mistura de bambu e algodão biológico, é super fresca. Eu colocava-a sobre as pernas dela no carrinho, naqueles nossos passeios desesperados pelo bairro às 2 da tarde, quando eu implorava para que ela fechasse os olhos durante dez minutinhos. Aparentemente, as fendas microscópicas no bambu permitem que o ar circule melhor, o que eu até compreendo de certa forma, mas o que eu sei é que a impedia de acordar numa poça de suor. O padrão dos planetas é muito giro, mas, para ser sincera, o que mais me importava era não lhe provocar brotoeja (alergia ao calor). E fica mais macia com as lavagens, o que é ótimo, já que levava com bolsar de leite umas quatro vezes por dia.

Também tínhamos a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Esquilos que nós atirávamos simplesmente para a relva no parque. Tem camada dupla de algodão, por isso é um pouco mais grossa. É boa, cumpre o seu papel de manta, e os esquilos ficam muito bem naquelas fotografias da "hora da barriga para baixo" que tiramos para provar à sogra que estamos a fazer atividades no chão. Eu preferia a de bambu do universo por causa da pele suada dela, mas a dos esquilos levou uma tareia na máquina de lavar roupa e sobreviveu.

O Dave e a grande guerra do treino de sono

Mais ou menos aos seis meses, o nosso médico deu-nos luz verde para tentarmos o treino de sono, partindo do princípio que ela comia o suficiente durante o dia. Foi aqui que o Dave e eu quase nos divorciámos.

Dave and the great sleep training war — Why the Phrase Sleep Like a Baby is Actually a Massive Fraud

O Dave é um tipo muito lógico, fã de folhas de cálculo. Ele leu um livro de um médico qualquer (Ferber, acho eu?) e anunciou que íamos fazer o método de "Deixar Chorar". Basicamente deitamos o bebé ainda acordado, fechamos a porta e deixamo-lo desenrascar-se, indo verificar como está em intervalos específicos. Ele disse que aquilo ia demorar três dias.

Eu aguentei catorze minutos.

Eu estava literalmente sentada no chão, no corredor em frente ao quarto da Maya, a soluçar com a cabeça nos joelhos enquanto ela berrava, até que finalmente me levantei a correr, empurrei o Dave para o lado e agarrei-a. Eu não conseguia. A minha ansiedade não suportava o método da extinção. Por isso, pesquisei a fundo na internet e descobri os métodos "suaves", como o método da Cadeira, onde basicamente nos sentamos numa cadeira ao lado do berço e vamos lentamente afastando-nos do quarto ao longo de umas três semanas.

Demorou uma eternidade. Foi exaustivo. Mas o meu médico disse que o método não importa tanto como a consistência, por isso basta escolhermos uma abordagem que não nos destrua a saúde mental e cumpri-la durante umas semanas sem vacilar.

A era do blackout com sacos do lixo

Se há coisa sobre a qual sou absolutamente militante agora, é a escuridão. O resto não me interessa.

Passei uma quantidade de tempo embaraçosa obcecada com as frestas de luz no quarto da Maya. Comprei daquelas cortinas opacas caras, mas a luz continuava a espreitar pelos cantos do varão. E como os bebés aparentemente têm a sensibilidade à luz de um morcego de uma caverna, aquela nesga de sol da tarde batia-lhe na pálpebra e PUM, lá se ia a sesta.

Fomos para um Airbnb no Maine quando ela tinha oito meses e o quarto tinha umas cortinas de linho branco super finas. Fui literalmente a uma loja de ferragens, comprei rolos de fita de pintor azul e sacos do lixo pretos gigantes de entulho, e criei uma selagem à prova de luz nas janelas. O Dave achou que eu estava a ter um surto psicótico. Os donos do Airbnb provavelmente acharam que estávamos a montar um laboratório de metanfetaminas. Mas sabem que mais? Ela dormiu até às 6h30 da manhã.

Eu costumava tentar fazer aquela rotina toda rígida com o banho morno, a massagem ao bebé, os dois livros, a canção de embalar, mas sinceramente, ao fim do dia estamos tão exaustos que basicamente só temos de colar sacos do lixo pretos nas janelas, fazer turnos com o nosso parceiro para lidar com o bebé e rezar aos deuses do sono, porque, seja como for, sobreviver ao primeiro ano é apenas uma longa negociação de reféns.

Ah, outra coisa que lhe arruinava o sono era o nascer dos dentes. Quando o Leo era bebé, o nascer dos dentes foi um pesadelo e com a Maya foi igualzinho. Nós usávamos o Mordedor Panda da Kianao. É 100% silicone de qualidade alimentar e sem BPA, o que é ótimo porque eles roem aquilo com agressividade. Podem pôr no frigorífico para ficar frio e adormecer um bocado as gengivas deles. É um bom produto, ela adorava mastigar as orelhas do panda, mas aviso já que, se o vosso filho estiver na "fase de atirar", vão passar uma parte significativa do dia a pescar um panda de silicone debaixo do sofá. Apenas a ser sincera.

Vejam bem, a realidade é que o sono dos bebés é caótico, não linear e muito, muito difícil. Não há uma fórmula mágica, e qualquer pessoa que vos venda um curso em PDF por 500 euros com a promessa de que o vosso bebé vai dormir doze horas por noite é um trapaceiro. Basta seguirem as regras de segurança, deitá-los de barriga para cima, encontrarem uns bons produtos sustentáveis para vos ajudar a passar o dia, e beberem quantidades desumanas de café até essa fase passar.

As Minhas FAQ Caóticas Sobre o Sono dos Bebés

Quando é que eles começam a dormir a noite toda a sério?

Meu Deus, depende da criança e do que consideram "a noite toda". Em termos médicos, penso que os doutores consideram um bloco de 5-6 horas como dormir a noite toda, o que para um adulto continua a ser uma piada de mau gosto. O Leo não dormiu um bloco de 8 horas seguidas até aos 11 meses de idade. A Maya fê-lo aos 7 meses. É uma lotaria, mas geralmente, depois dos 6 meses e quando começam a comer sólidos, torna-se um bocadinho menos horrível.

Preciso mesmo de os pôr sempre de barriga para cima?

Sim. Absolutamente sim. Sem exceções. O meu médico era super agressivo em relação a isto. Mesmo que eles odeiem, mesmo que durmam "melhor" de barriga para baixo. Até conseguirem rebolar de forma confiante em ambas as direções sozinhos, devem deitá-los de barriga para cima. Reduz drasticamente o risco da SMSL.

O que devem vestir para dormir se as mantas não são seguras?

Um saco de dormir! São basicamente sacos-cama vestidos por cima do pijama para não os conseguirem pontapear para a cara. Fiquei obcecada com eles. Só têm de se certificar de que verificam o índice TOG (que é como uma escala térmica) para não os sobreaquecer, porque o sobreaquecimento é outro risco da SMSL.

É normal odiar o treino de sono?

Claramente que sim. É terrível. Ouvir o nosso filho a chorar vai contra todos os nossos instintos biológicos maternais. Se querem embalar o vosso bebé até ele adormecer todas as noites durante um ano e isso funcionar para a vossa família, façam-no. Não deixem que a internet vos faça bullying para acharem que *têm* de fazer o treino de sono se não o quiserem fazer.

O meu bebé tem defeito por só dormir sestas de 30 minutos?

Não. Só gostam de nos tramar. Estou a brincar (mais ou menos). Essas "sestas da treta" de 30 a 40 minutos são super comuns pelos 3 a 5 meses. Tem a ver com o facto de ainda não saberem como ligar ciclos de sono. Geralmente, as sestas consolidam-se e tornam-se mais longas por volta dos 6 meses, mas até lá, a nossa única opção é sobreviver ao mau feitio deles.