Querida Priya de há seis meses.

Neste momento, estás sentada num resguardo no estúdio improvisado na sala de estar de uma estranha, a transpirar do teu sutiã de amamentação enquanto uma mulher chamada Crystal ajusta uma ring light gigante. Tens uma nódoa de leite fresca no ombro. O termóstato está nos 27 graus, transformando a sala num terrário tropical. O teu filho de duas semanas está nu em cima de um pufe, completamente imperturbável, enquanto tu entras num pânico silencioso com a possibilidade de ele fazer cocó no cenário texturizado e caríssimo.

Escrevo-te isto para te dizer para relaxares os ombros. As fotografias do bebé vão ficar ótimas, mas todo o processo para as conseguir é um circo encenado.

Como ex-enfermeira de triagem pediátrica, já vi milhares de graus diferentes de pânico parental. Tratamos a fotografia de recém-nascidos como um evento médico de alto risco que tem de ser executado na perfeição, caso contrário os nossos filhos ficarão arruinados para as câmaras para sempre. Fazemos as malas como se fôssemos para um cenário de guerra. Stressamos com os horários. Deixamo-nos levar por modas de que nem sequer gostamos.

Ouve. Preciso que ouças a verdade sobre o que realmente acontece durante estas sessões, filtrada pelo meu cérebro pós-parto, altamente cafeinado e ligeiramente cínico.

A mítica janela de catorze dias

A internet vai tentar convencer-te de que se perderes as primeiras duas semanas de vida, a sessão fotográfica do teu bebé está condenada. Os fotógrafos agem como se um recém-nascido se transformasse numa abóbora no décimo quinto dia. Afirmam que é a única altura em que o bebé é sonolento e maleável o suficiente para ser moldado naquelas pequenas formas encolhidas.

A minha médica, a Dra. Gupta, meio que se riu quando mencionei este prazo arbitrário. Ela referiu que a primeira semana é, de qualquer das formas, essencialmente para esperar que a produção de leite se estabeleça, o que acontece quando o teu corpo decide cooperar. Às vezes é no quinto dia, outras vezes no décimo. Até isso acontecer, o teu bebé está apenas com fome e rabugento.

Não estás numa corrida contra o tempo. Só queres um bebé saciado de leite, que esteja pesado e letárgico, o que significa que deves provavelmente esperar passar a primeira semana. Se falhares completamente a marca das duas semanas porque estás a recuperar de uma cesariana ou apenas a tentar sobreviver ao inverno rigoroso de Chicago, não interessa. Os recém-nascidos ligeiramente mais velhos simplesmente ficam acordados a olhar para a lente como se lhes devesses dinheiro, o que, honestamente, resulta em fotografias muito melhores do que uma batata a dormir.

A gravidade e a internet

Preciso de te falar sobre a pose do sapinho. Sabes qual é. Aquela em que o bebé apoia perfeitamente o queixo nas pequenas mãos dobradas, com os cotovelos para cima, parecendo um minúsculo filósofo contemplativo.

É completamente falsa.

É uma ilusão digital, e eu perco a cabeça sempre que vejo uma mãe a tentar recriá-la em casa em cima da cama. Um recém-nascido não consegue suportar a sua própria cabeça gigante, parecida com uma bola de bowling, nuns pulsos tão frágeis. Anatomicamente, os músculos do pescoço deles são basicamente esparguete cozido. Os fotógrafos profissionais fazem isto tirando duas fotografias separadas: numa o assistente segura a cabeça do bebé, noutra os pulsos, e depois juntam tudo no Photoshop.

Não deixem que ninguém dobre o vosso filho como um pretzel apenas pela estética. Um bebé deve parecer um bebé, não um contorcionista de circo. Basta deitá-lo de costas. É mais seguro, é mais fácil e não vai desencadear a minha ansiedade persistente de enfermeira de triagem.

Vacinas acima de iluminação

As pessoas passam horas a pesquisar o estilo de edição de um fotógrafo e esquecem-se completamente de perguntar sobre o seu estado imunitário. Esta pessoa vai estar a respirar diretamente para o rosto desprotegido do teu filho durante três horas seguidas.

Vaccines over lighting — Dear past Priya: what I wish I knew about that first photoshoot

Pergunta sobre a vacina Tdpa (tétano, difteria e tosse convulsa). A sério. Se o fotógrafo ficar na defensiva quando pedires para confirmar o reforço da tosse convulsa, pega no teu sinal e vai-te embora. A tosse convulsa não é uma doença antiga e peculiar. É aterradora, e o teu recém-nascido tem zero defesas contra ela. Importo-me muito mais com o boletim de vacinas de um fotógrafo do que se ele sabe como rebater um flash no teto.

A realidade do guarda-roupa

A tua sogra vai mandar bocas para fazeres uma sessão fotográfica do bebé vestido de coelhinho. Vai enviar-te links para umas orelhas caídas de malha muito elaboradas e um tapete de pelo sintético que parece saído de uma sala de estar rebaixada dos anos 70. Basta dizer que não, yaar.

A pele dos recém-nascidos é incrivelmente reativa. Escama, tem tendência a erupções cutâneas aleatórias e reage a tudo. Colocar um bebé recém-nascido num fato de poliéster que arranha é a garantia de que vais fotografar um bebé a chorar, vermelho e irritado.

Quando chegámos ao estúdio, aos vinte minutos de sessão, o Bebé P teve uma explosão enorme na fralda. A Crystal tinha preparados vários conjuntos de renda complicados, mas eu limitei-me a ir à minha mala e a tirar o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. É apenas uma camada macia, simples e sem tingimento.

Na verdade, adoro esta peça de paixão. O Prem teve manchas de eczema terríveis no peito nas primeiras semanas, e este tecido foi o único que não o deixou a parecer um tomate irritado. Tem um design de decote traçado (ombros em envelope), o que significa que pude puxá-lo para baixo, pelas pernas, em vez de ter de arrastar uma gola cheia de fluidos corporais pela cara dele abaixo. A Crystal acabou por adorar porque o tom neutro não criava reflexos de cor estranhos na sua pele. É a prova de que não precisas de usar um disfarce.

Se estás cansada de tecidos sintéticos que causam borbulhas vermelhas aleatórias ao teu filho, talvez queiras espreitar a coleção de algodão orgânico da Kianao. Poupa muitas dores de cabeça.

Os adereços são, na sua maioria, inúteis

Num ataque de pânico noturno na Amazon, provavelmente vais fazer um saco gigante cheio de adereços. Eu levei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao porque vi um TikTok onde alguém escrevia o nome da criança em segundo plano. São blocos de borracha macia em cores suaves de macaron.

Props are mostly useless — Dear past Priya: what I wish I knew about that first photoshoot

São giros. Ficam muito bem numa prateleira. Mas um bebé de duas semanas literalmente não consegue ver além de 20 centímetros, muito menos interagir com um bloco 3D. Pusemos um perto da mão dele para ver se o agarrava, e ele simplesmente ignorou-o agressivamente. Voltei a guardá-los logo no saco. Guarda os brinquedos para quando eles conseguirem sentar-se e atirar-te coisas à cabeça.

A mecânica caótica da manhã

Vais ler inúmeros artigos de conselhos com listas estritas de instruções sobre como te preparares para a sessão. Mantê-los acordados durante duas horas. Despi-los. Dar-lhes banho. É exaustivo.

Ignora a precisão militar e concentra-te apenas em duas coisas. Desaperta a fralda trinta minutos antes de chegares, para não acabares a fotografar marcas vermelhas e profundas de elásticos em toda a barriga, e programa uma refeição farta para o momento exato em que entrares pela porta do estúdio. Uma barriga cheia é a única coisa que vai comprar a sua cooperação.

Além disso, espera xixi. Muito xixi. Eles tiram-lhes a fralda para aquelas fotografias nus e a dormir, e o ar frio atinge-os. É biologia básica. A Crystal teve de trocar três camadas de mantas na primeira hora. É por isso que deves levar roupa extra para ti, porque eventualmente serás apanhada no fogo cruzado enquanto tentas posar para um retrato de família ternurento.

Comprar trinta segundos de paz

Haverá um momento em que a fotógrafa vai querer tirar uma fotografia tua e do teu parceiro a olhar de forma amorosa para o vosso filho. Naturalmente, este é o momento exato em que o vosso bebé vai decidir que já está farto da experiência e começará a gritar.

Comprei o Mordedor Panda completamente por desespero. É feito de silicone de qualidade alimentar, em forma de panda, e pensado para bebés na fase de dentição. O Prem ainda nem tinha começado a dentição. Tinha duas semanas. Mas, mesmo assim, encostei-lho à boca só para desencadear o seu reflexo natural de sucção. Resultou. Ele mastigou a borda em forma de bambu o tempo suficiente para nos dar trinta segundos de relativa tranquilidade. O obturador disparou, nós sorrimos como se não estivéssemos profundamente privados de sono, e sobrevivemos.

Às vezes, a parentalidade é apenas encontrar qualquer objeto pesado e de borracha que se consiga desinfetar facilmente e usá-lo para impedir uma crise de choro.

Por isso, Priya de há seis meses, respira fundo. Para de te preocupar com as orelhas de coelho. Bebe água. As fotografias vão chegar à tua caixa de entrada três semanas depois, perfeitamente editadas, e vais perguntar-te como é que conseguiram captar tanta paz quando, na realidade, a sala soava ao sacrifício de uma cabra. É apenas a magia de uma velocidade de obturação rápida.

Antes de deixares um estranho posicionar o teu frágil bebé numa sala quente, talvez seja melhor abasteceres-te de algumas peças básicas e naturais e ficares por aí.

As perguntas complicadas que toda a gente faz

  1. Tenho mesmo de fazer isto nas primeiras duas semanas?
    Não. A indústria da fotografia insiste muito nisso porque um recém-nascido dorme profundamente e pode ser moldado com facilidade. Mas se estiveres a recuperar, com hemorragias ou apenas sobrecarregada, espera. Uma fotografia de um bebé de quatro semanas é igualmente boa e normalmente apresenta um verdadeiro contacto visual em vez de estar apenas a dormir.
  2. Por que é que o estúdio é mantido tão incrivelmente quente?
    Os recém-nascidos são péssimos na termorregulação. Perdem calor corporal rapidamente, especialmente quando estão nus. Os fotógrafos mantêm a sala a cerca de 25 graus para evitar o stress térmico provocado pelo frio. Veste-te em camadas leves, porque vais suar garantidamente através de qualquer camisola gira que tenhas vestido para os retratos de família.
  3. O que acontece quando o bebé faz xixi nos adereços caros do fotógrafo?
    Eles lavam-nos. Qualquer profissional sabe que um recém-nascido nu é uma bomba-relógio de fluidos corporais. Eu vi o meu filho arruinar um tapete muito bonito de imitação de flokati em segundos. Não peças desculpa profusamente. Faz literalmente parte da descrição das suas funções.
  4. É seguro para o fotógrafo usar flash?
    A minha experiência em pediatria deixa-me hiperalerta em relação a isto, mas sim, por norma não há problema. Um profissional não vai disparar um flash direto para as retinas do teu filho. Eles rebatem a luz num guarda-chuva fotográfico ou no teto para a difundir. Se tentarem colocar um flash forte e direto a meio metro da cara do bebé, tens todo o direito de lhes dizer para pararem.
  5. Devo levar as minhas próprias roupas e disfarces?
    Podes, mas provavelmente vais odiar o resultado. A maioria dos fotógrafos de estúdio tem uma coleção de panos de embrulho simples que assentam na perfeição. As roupas de recém-nascido de compra costumam ser demasiado volumosas e amontoam-se de forma estranha à volta do pescoço, fazendo o bebé parecer que não tem queixo. Fica-te por um body orgânico simples e justo se insistires em trazer a tua própria roupa.