Querida Jess do Passado: A Verdade Nua e Crua Sobre Criar um Papagaio Bebé

Tenho uma papa amarela esquisita e morna colada ao cabelo, o termómetro digital de cozinha pisca um vermelho furioso a marcar 41 graus, e estou sentada no chão frio de linóleo da lavandaria, às duas da manhã, a tentar desesperadamente lembrar-me por que raio achei que isto era uma boa ideia. Se pudesse dobrar o tempo ao meio e enviar uma carta a mim mesma há seis meses, colava-a com fita-cola na minha mesa de encomendas do Etsy, onde seria obrigada a lê-la. Diria a mim mesma para pousar o cartão de crédito, ignorar as súplicas do meu filho de quatro anos e afastar-me do criador. Porque vou ser muito sincera convosco, criar um recém-nascido com penas enquanto tento manter vivas três crianças humanas com menos de cinco anos é um nível de exaustão para o qual não existe café suficiente no mundo.

O meu marido, abençoado seja, começou a definir os alarmes a meio da noite com o nome "bebé p" porque estava demasiado delirante para escrever a frase toda, o que naturalmente levou a minha mãe a espreitar o ecrã do telemóvel dele e a assumir que eu estava grávida do nosso quarto filho. Tive de a sentar e explicar-lhe que não, não estávamos à espera de outro ser humano, tínhamos acabado de adotar um dinossauro cego, pelado e estridente que exige muitos mais cuidados do que os meus recém-nascidos humanos alguma vez precisaram.

O meu filho mais velho ataca de novo

Que o meu filho mais velho sirva de aviso para todas vocês. Ele viu exatamente um documentário sobre florestas tropicais e decidiu que o propósito da sua vida era ter uma arara. Sendo aquela mãe que quer encorajar a "aprendizagem sobre os animais" e a "responsabilidade", de alguma forma convenci-me de que uma pequena cria de ave seria mais fácil de gerir do que um cachorrinho. A minha avó costumava dizer que de boas intenções e sementes baratas está o inferno cheio, e embora eu costumasse revirar os olhos com o seu dramatismo, a mulher era uma verdadeira profeta.

Quando trazemos para casa uma cria não desmamada, não estamos apenas a adquirir um animal de estimação. Estamos a arranjar uma experiência científica frágil, exigente e sensível à temperatura. O meu veterinário olhou-me olhos nos olhos na nossa primeira consulta e disse-me basicamente que estas criaturas são presas na natureza, o que significa que escondem as doenças até estarem literalmente à beira da morte, por isso suponho que o estado constante de pânico ligeiro que sinto seja agora a minha vida.

Lâmpadas de aquecimento e pânico

Vamos falar sobre a fase da criadeira, que é uma palavra chique para designar a caixa de plástico onde o vosso pequeno pássaro vive durante as primeiras semanas de vida. A minha mãe disse-me para simplesmente colocar uma almofada de aquecimento debaixo de uma caixa de sapatos, como ela fazia com os pardais feridos nos anos oitenta. Mas se fizerem isso com uma cria de ave exótica, ela vai literalmente morrer de frio porque, pelo que percebi, não conseguem manter fisicamente a temperatura do próprio corpo estável. No início, temos de manter o seu pequeno ambiente a uns rigorosos 35 a 36 graus, e deixem que vos diga, já fiquei a olhar para aquele termóstato digital com muito mais intensidade do que alguma vez olhei para o monitor de respiração do meu primeiro filho.

Damos por nós a acordar a suar frio porque uma corrente de ar fez baixar a temperatura da criadeira num único grau, e ficamos aterrorizadas com a ideia de atrofiar permanentemente o seu crescimento. E tentar manter essa temperatura estável enquanto se vive numa casa antiga onde o ar condicionado parece ter vontade própria é um autêntico desporto radical.

Além disso, por favor, poupem o vosso dinheiro e forrem a caixa de plástico com papel de cozinha normal e antiderrapante em vez daquelas aparas de madeira caras e chiques, para que as suas perninhas não escorreguem e fiquem permanentemente deformadas, ponto final.

Dar de comer à mão é uma tortura especial

Se não retiverem mais nada desta carta para o meu eu do passado, que seja este desabafo sobre o pesadelo absoluto que é dar de comer à mão com seringa. Eu achava que preparar biberões para bebés humanos às 3 da manhã era mau, mas misturar a papa das aves é um projeto científico minucioso e de alto risco que nos destrói o espírito. Antes de mais, a temperatura da papa tem de estar rigorosamente entre os 37 e os 40 graus, e se acham que podem simplesmente adivinhar testando no pulso como se fosse leite materno, estão muito enganadas.

O nosso veterinário de exóticos explicou algo sobre a "estase do papo", que é um cenário horrível em que, se a comida estiver demasiado fria, a pequena bolsa na garganta deles para de fazer a digestão e a comida literalmente fermenta lá dentro. Mas se estiver demasiado quente — tipo 40,5 graus — faz-lhes um buraco queimando diretamente os tecidos. Portanto, em vez de atirarem simplesmente um biberão para o micro-ondas e esperarem pelo melhor enquanto embalam um bebé a gritar na vossa anca, têm de ficar ali em pé com um termómetro digital altamente preciso, a misturar água quente e pó, a ver os números subir e descer, enquanto o pássaro emite um grito que só posso descrever como o de um detetor de fumo a ficar sem pilhas.

E nunca usem um micro-ondas para aquecer a água porque este cria bolsas de calor invisíveis e a ferver na mistura, que vão destruir o papo da cria antes de sequer perceberem o que aconteceu. Já passei, literalmente, horas da minha vida em pé no lava-loiça da cozinha, a mergulhar seringas em líquido de esterilização a frio, porque aparentemente aquelas com juntas de borracha albergam bactérias letais, tudo isto enquanto a minha bebé humana chora na sua cadeira da papa. O nível de higiene exigido é absurdo, sinceramente.

Como estou constantemente a ser salpicada com papa morna e pegajosa durante estas lutas que são as horas de alimentação, praticamente desisti de usar roupas bonitas em casa e, sem dúvida, não gasto dinheiro em roupinhas delicadas para a minha filha mais nova. Vou ser muito honesta convosco, eu compro o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao às resmas, porque tem um preço super em conta, é absurdamente macio, e os ombros com trespasse significam que o posso despir puxando-o para baixo pelas pernas, em vez de o passar pela cabeça, sempre que o meu filho mais velho inevitavelmente esfrega papa de passarinho nas costas dela. É a minha peça favorita de momento porque sobrevive aos meus ciclos de lavagem agressivos e com água muito quente, sem perder a forma ou encolher até parecer uma camisola de boneca.

A balança domina as minhas manhãs

Se ainda não sofrem de ansiedade, pesar uma cria de ave todas as manhãs vai tratar de vos proporcionar isso. Têm de comprar uma daquelas balanças digitais de precisão (em gramas) — que, já agora, custam mais do que as minhas compras semanais do supermercado — e pesá-los com o papo completamente vazio, antes da primeira refeição da manhã. Suponho que os seus pequenos metabolismos sejam tão incrivelmente rápidos que, se perderem dez por cento do peso corporal, é considerado uma emergência médica colossal.

Houve uma terça-feira, no mês passado, em que a minha bebé estava a romper um dente, eu tinha vinte encomendas do Etsy para enviar, e a cria pesava três gramas a menos do que no dia anterior. Chorei baba e ranho na cozinha. Fui totalmente abaixo por causa de três gramas de penas e bico. Pus as crianças todas na carrinha, conduzi quarenta e cinco minutos até ao veterinário de exóticos, apenas para o pássaro fazer um cocó enorme na mesa de exames e ficar repentinamente ótimo. Adeus, conta bancária.

Manter os humanos vivos enquanto mantenho o pássaro vivo

Tentar equilibrar as necessidades de um pássaro em crescimento com as necessidades de crianças pequenas em desenvolvimento é um autêntico espetáculo de circo. Estas crias precisam de umas dez a doze horas de sono ininterrupto, na escuridão total todas as noites, para manter o seu sistema imunitário a funcionar e prevenir problemas comportamentais. Se eu tentasse forçar os meus filhos a ficar doze horas no escuro e em silêncio, eles iam literalmente roer a parede de pladur, por isso tivemos de colocar a criadeira no armário do nosso quarto só para abafar os sons da *Patrulha Pata* e das guerras entre irmãos.

Durante o dia, tento manter toda a gente distraída para poder lavar as seringas e medir a comida. Comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé a pensar que as texturas adoráveis iam manter magicamente a minha filha mais nova ocupada enquanto eu esfregava a criadeira. É... apenas ok. É um bom mordedor, o silicone de grau alimentar é seguro e o design em bambu tem piada durante um minuto, mas ela costuma mordiscá-lo só durante uns quatro segundos antes de o atirar para o outro lado da sala e exigir a minha atenção de qualquer das formas. Poupem a vossa sanidade mental e aceitem que o multitasking é um mito.

Se também estão a afogar-se na maravilhosa e caótica confusão que é criar múltiplas espécies de criaturas pequenas e exigentes, talvez queiram pelo menos facilitar a hora de vestir as humanas espreitando a coleção de roupa de bebé de algodão biológico da Kianao.

Gaiolas seguras e brinquedos destruídos

Quando o pássaro finalmente ganha penas e começa a agir como um animal a sério em vez de um extraterrestre sem pelo, têm de o passar para uma gaiola. E Deus vos livre de comprar a gaiola errada. Os pássaros pequenos precisam de um espaçamento entre barras de exatamente cerca de 1 centímetro, porque se for mais largo, podem enfiar a cabeça e enforcar-se acidentalmente, uma imagem que o meu cérebro no pós-parto não precisava mesmo de processar.

Também precisam de poleiros variados para não desenvolverem 'bumblefoot' (pododermatite), que até soa a uma doença fofinha do mundo dos feiticeiros, mas na realidade é uma infeção terrível. Limpar esta gaiola gigante, com revestimento próprio para aves, é agora o meu ritual das manhãs de sábado.

A única forma de eu sobreviver ao dia de esfregar a gaiola é colocando a minha bebé debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira na sala de estar. Isto é genuinamente incrível. Não é uma daquelas coisas horríveis e irritantes de plástico que disparam luzes estroboscópicas na nossa sala. A madeira natural é robusta o suficiente para não se partir quando o meu filho de quatro anos inevitavelmente tropeça nela a fugir do irmão. O pequeno elefante pendurado dá à bebé estimulação visual suficiente para a manter a palrar feliz enquanto eu raspo, com agressividade, cocó seco das grades de aço inoxidável.

Porque é que fizemos isto mesmo?

Por isso, Jess do passado, se estiveres a ler isto enquanto seguras o cartão de crédito e olhas para fotos de adoráveis passarinhos fofos na internet: fica apenas a saber que vai ser a coisa mais difícil que alguma vez fizeste desde que tentaste tirar as fraldas a gémeos. Vais ficar exausta, vais cheirar ligeiramente a vitaminas estranhas para aves, e vais chorar por causa de um termómetro digital.

Mas quando aquela pequena criatura desajeitada e cheia de penas finalmente voar para o teu ombro pela primeira vez, se aninhar no teu pescoço e fizer um suave estalinho encostada à tua orelha... acho que te diria para ires em frente e comprares o pássaro à mesma. Faz muita sujidade e é um caos, mas encaixa que nem uma luva na nossa família.

Antes de mergulharem de cabeça no mundo estranho, maravilhoso e stressante de criar animais de estimação exóticos, façam um favor a vocês mesmas e garantam que os vossos bebés humanos estão perfeitamente servidos, abastecendo-se com os essenciais sustentáveis para bebé da Kianao.

As questões complicadas sobre as quais ninguém nos avisa

A que temperatura deve estar a papa, afinal?
O nosso veterinário disse-me que tem de estar exatamente entre 37 e 40 graus, e quando digo exatamente, é mesmo a sério. Comprem um termómetro digital de cozinha muito bom, porque se estiver a 36 graus o papo deles deixa de funcionar, e se estiver a 41 graus vão queimar-lhes a garganta. Não tentem adivinhar e, por tudo o que é mais sagrado, mantenham-na longe do micro-ondas.

Posso simplesmente usar uma almofada de aquecimento normal em vez de uma criadeira?
Ouçam, a minha avó jurava a pés juntos que uma caixa de sapatos e uma almofada de aquecimento funcionavam, mas estas crias minúsculas e peladas não conseguem produzir o seu próprio calor corporal. Precisam de um sistema onde possam controlar rigorosamente a temperatura ambiente em torno dos 35-36 graus durante as primeiras semanas, ou ficarão com muito frio e o seu corpo simplesmente vai colapsar. Não vale o risco.

Porque é que a bolsa do pescoço tem um aspeto tão enorme e estranho?
Isso é o papo e, sinceramente, a primeira vez que o vi cheio de comida pensei que o meu pássaro tinha um tumor. É suposto parecer um balão estranho e mole quando comem, mas temos de garantir que esvazia por completo entre as refeições para que a comida não fique lá alojada e se estrague.

A sério que tenho de os pesar todas as manhãs?
Sim, malta. Antes de lhes darem o que quer que seja de manhã, ponham-nos numa balança digital. Como eles escondem as doenças, perder dez por cento do peso durante a noite é, geralmente, o vosso único sinal de alerta de que algo está terrivelmente errado e que precisam de ir imediatamente ao veterinário.

Quando é que posso deixar de os alimentar à mão?
Depende inteiramente do tipo de pássaro que compraram, mas, normalmente, por volta das 8 a 12 semanas começam a desmamar totalmente e a comer granulado de adulto e legumes. O meu maior conselho é não apressarem o processo, porque se os forçarem a desmamar demasiado cedo, ficam super ansiosos e mais tarde na vida começam a gritar ou a arrancar as próprias penas. Simplesmente aceitem a vida suja com seringas durante mais algum tempo.