Toda a verdade sobre os riscos e a saúde dos bebés de FIV

Estou a olhar para o ecrã brilhante do telemóvel às 4h13 da manhã, enquanto uma das minhas filhas gémeas de dois anos usa o meu rim esquerdo como trampolim. Anos atrás, muito antes de estes pequenos terrores existirem, eu estava a olhar exatamente para o mesmo ecrã no escuro, a escrever pesquisas frenéticas e desequilibradas. Estava tão exausto com os intermináveis tratamentos de fertilidade que os meus polegares simplesmente deixaram de funcionar. Escrevia babi em vez de bebés, ou pesquisava por babie riscos para a saúde só para o Google sugerir que eu estava à procura de casas de sonho vintage da Barbie. O que eu procurava de facto, incansavelmente, era a verdade sobre as potenciais desvantagens de conceber através da ciência. Estava totalmente convencido de que a clínica nos estava a esconder um segredo terrível. O maior mito que engolimos por completo naqueles meses de ansiedade? O de que os nossos futuros filhos seriam fundamentalmente diferentes das crianças concebidas de forma natural — seres frágeis e quebradiços, feitos de vidro fiado, que precisariam de uma vida inteira envoltos em plástico bolha.

A realidade é muito mais barulhenta, muito mais pegajosa, e envolve-me a tentar manter um pingo de dignidade pessoal enquanto estou constantemente coberto de baba ácida. Se está a cair na espiral de ansiedade médica, convencido de que a placa de Petri condenou o seu futuro filho, deixe-me partilhar como são realmente as coisas do outro lado da porta do laboratório.

O grande problema geométrico dos gémeos

Se vamos falar sobre os verdadeiros riscos médicos da FIV, temos de falar de prematuridade, porque é aí que o problema realmente está. Durante anos, as clínicas tinham o hábito de transferir vários embriões para aumentar as taxas de sucesso (uma prática que o SNS e as clínicas privadas agora desaconselham vivamente, mas ver as coisas à posteriori é maravilhoso e totalmente inútil). Nós optámos entusiasticamente por colocar dois, e parabéns para nós, tivemos gémeas. E os gémeos, por sua própria natureza, nascem cedo. Isto não é uma falha do meio de cultura ou do processo de congelação; é uma falha da geometria humana básica. Um útero é um T0 de tamanho moderado, não é um duplex de luxo.

Lembro-me de estar na unidade de cuidados intensivos neonatais, completamente à nora, rodeado por máquinas que não paravam de apitar. Passamos os dias a olhar obsessivamente para os monitores de saturação de oxigénio, aterrorizados de tocar nas nossas próprias filhas. Esta é a grande e aterradora complicação para a qual ninguém nos prepara adequadamente quando estamos a assinar os formulários de consentimento da clínica. Os médicos mencionam o nascimento prematuro como uma possibilidade, mas dizem-no naquele tom calmo, comedido e clínico que nos faz pensar: "Ah, se calhar vão nascer apenas uma semana mais cedo e saltamos aquela última parte desconfortável do terceiro trimestre." Não. Acabamos com passarinhos minúsculos e translúcidos que precisam de ser alimentados por tubos colados às bochechas.

Tentar vestir um bebé prematuro é uma provação assustadora capaz de deitar abaixo um homem feito. A pele deles é fina como papel, não têm absolutamente nenhum controlo do pescoço e estão ligados a fios. Comprámos pilhas de roupas inúteis em lojas de centro comercial antes de descobrirmos o Body para Bebé em Algodão Orgânico, que eu adoro genuinamente. Tem aqueles ombros traçados fantásticos que nos permitem puxar a peça inteira para baixo pelo corpo, em vez de termos de lutar para a passar pelas suas cabecinhas moles e arriscar arrancar os tubos de alimentação. Além disso, não tem aquelas etiquetas sintéticas terríveis que deixam marcas vermelhas na pele deles. Simplesmente funcionou sem eu ter de pensar no assunto, que é a única coisa que se quer quando se está a funcionar com um total cumulativo de quatro minutos de sono.

Se neste momento anda a fazer compras de pânico para o saco de maternidade com prazos imprevisíveis, a Kianao tem uma coleção fantástica de roupa de dormir neutra e ultra-suave que não irrita a pele frágil, o que é muito mais útil do que comprar aquelas calças de ganga minúsculas que as pessoas insistem em oferecer.

O que o médico disse de facto

Passei cerca de três semanas a chorar em silêncio no duche por causa de uma estatística que encontrei sobre um risco aumentado de 1% de um problema cardíaco raro em crianças de conceção assistida. O nosso médico mais tarde fez questão de sublinhar que essa probabilidade era mais ou menos a mesma de eu ser atingido por um raio enquanto comia uma torrada no jardim.

O Dr. Evans, um herói do SNS que tem a empatia e a postura de um golden retriever muito cansado mas profundamente paciente, tentou explicar-me a parte da genética uma vez. Daquilo que o meu cérebro privado de sono conseguiu absorver, qualquer ligeiro aumento de peculiaridades de desenvolvimento não se deve, por norma, ao facto de um cientista ter picado agressivamente um óvulo com uma agulha de vidro. É porque os pais — nomeadamente, eu e a minha mulher — já éramos pré-históricos em termos reprodutivos. Chegámos à clínica com uma canalização duvidosa, óvulos cansados e um ADN questionável. A desvantagem é, em grande parte, herdada de nós, os millennials a cair aos bocados que precisam de se deitar depois de esvaziar a máquina da loiça, e não do equipamento de laboratório altamente esterilizado. A ciência está apenas a fazer o seu melhor com a matéria-prima que nós fornecemos.

A armadilha estética da roupa de recém-nascido

Eventualmente, elas saem da fase de batatinhas frágeis, ganham uns refegos nas coxas e os familiares bem-intencionados decidem que está na hora de lhes comprar roupinhas "a sério". Recebemos de presente o Body de Bebé com Manga de Folhos em Algodão Orgânico para as meninas. Vou ser totalmente honesto convosco: fica absolutamente adorável nas fotografias e o algodão orgânico é maravilhoso, mas quando uma das gémeas tem um refluxo ácido feroz — uma divertida lembrança de ter nascido às 34 semanas — aqueles delicados ombros de folhos tornam-se apenas reservatórios complexos para leite semi-digerido. É uma peça de roupa linda, mas sugiro vivamente que a guardem para uma terça-feira em que tenham a certeza absoluta de que eles não se vão vomitar agressivamente.

A grande paranoia do desenvolvimento

O custo psicológico para os pais é talvez o efeito secundário mais duradouro de todo este processo. Sempre que uma das minhas meninas espirrava de forma esquisita, desenvolvia uma leve erupção cutânea ou não conseguia empilhar um bloco de madeira na idade exata que o livro de parentalidade ditava, eu culpava imediatamente a clínica. É inevitável. Ficamos ali sentados a comparar as gémeas, a ver a Gémea A andar enquanto a Gémea B prefere arrastar-se sentada no rabiosque, e assumimos naturalmente que o processo de congelação do embrião B deve ter danificado permanentemente a sua ambição.

Como eram prematuras, fomos demasiado agressivos com o 'tempo de barriga para baixo' (tummy time) para compensar a sua chegada antecipada. Acabámos por comprar o Ginásio de Bebé em Madeira | Arco-Íris. Esta é uma daquelas coisas que sugiro seriamente e sem qualquer hesitação. Ao contrário das monstruosidades de plástico que nos ofereceram, que tocavam músicas eletrónicas metálicas e horríveis até me darem vontade de as atirar ao rio Tamisa, esta peça fica ali parada e parece um móvel escandinavo de bom gosto. Os vossos bebés ligeiramente atrasados podem ficar a olhar para o elefante de madeira até descobrirem, eventualmente, como lhe dar palmadas. Curou ativamente os atrasos da motricidade grossa delas? Provavelmente não, mas deu-lhes algo seguro onde bater enquanto eu bebia café frio, e eventualmente elas lá apanharam os colegas na mesma.

Eles ganham dentes exatamente como os outros

Se nutre algum receio persistente de que o seu filho, nascido com recurso a procriação medicamente assistida, venha a ser de alguma forma delicado ou refinado, espere até começarem a nascer os dentes. Deixe-me dizer-lhe, quando aquelas pequenas adagas brancas finalmente chegam, estas crianças são exatamente tão selvagens como as concebidas de forma natural. Não há diferença nenhuma. Continuam a babar ácido de bateria, a recusar-se a dormir a sesta e a uivar à lua às 2 da manhã.

Durante a pior fase, atirámos-lhes com o Mordedor Panda em Silicone e Bambu num puro ato de desespero. É fantástico principalmente porque tem a forma de um pequeno disco achatado com orelhas, o que significa que conseguem segurá-lo a sério sem darem um soco violento nos próprios olhos, o que era uma tragicomédia recorrente com os nossos anéis de dentição anteriores, que eram mais pesados. Basta atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça quando fica coberto de pelo de cão, algo que acontece mais vezes do que gosto de admitir.

A verdade é que, uma vez fora do aterrorizante bosque sombrio do primeiro ano, deixamos completamente de pensar na forma como foram feitos ou na placa de Petri que ocuparam. Paramos de olhar para as orelhas deles a pensar se têm um aspeto "demasiado clínico". Em vez de hiperventilar com revistas médicas e pairar sobre o berço com um espelho de bolso para ver se estão a respirar, na maior parte do tempo só temos de engolir a ansiedade, confiar que o Ben-u-ron vai funcionar e aceitar que eles acabarão por descobrir como dormir a noite toda. Mais ou menos.

Se está atualmente no meio do caos dos recém-nascidos e precisa de coisas que funcionem a sério, em vez de apenas ficarem bonitas no Instagram, tire um momento para explorar toda a gama de artigos sustentáveis para bebé da Kianao, para tornar a sua vida um bocadinho mais fácil antes que o próximo ciclo de amamentação comece.

Respostas às perguntas de pânico que anda a pesquisar no Google às 3 da manhã

As crianças de conceção assistida ficam doentes com mais frequência?
Sinceramente, as minhas gémeas parecem apanhar todas as constipações que andam no ar, mas o nosso médico garante-me que isto é apenas a guerra normal das creches, e não uma falha das suas origens laboratoriais. Os bebés prematuros têm de facto sistemas respiratórios um pouco mais frágeis no início, por isso o primeiro inverno é duro, mas o sistema imunitário acaba por recuperar o atraso. Neste momento, andam a lamber o chão do passeio e estão ótimas.

Existem atrasos de desenvolvimento a longo prazo com que me deva preocupar?
De acordo com todos os profissionais de saúde que eu massacrei com perguntas, o desenvolvimento cognitivo e psicológico está completamente a par com o das crianças feitas à moda antiga. Se nascerem mais cedo, podem atingir os marcos de desenvolvimento com base na sua "idade corrigida" durante algum tempo, o que exige um pouco de ginástica mental da sua parte, mas acabam por nivelar por volta dos dois anos.

Os medicamentos para a fertilidade prejudicaram o sistema imunitário do meu filho?
Não há nenhuma evidência concreta de que as montanhas de hormonas que injetou na barriga tenham comprometido o sistema imunitário do seu filho. A ciência aponta para a saúde de base dos pais e para o puro caos do nascimento prematuro como os principais culpados de quaisquer problemas de saúde precoces.

Quando é que se deixa de corrigir a idade por causa da prematuridade?
Normalmente por volta do segundo aniversário. Nessa altura, os pediatras deixam de dar descontos por terem nascido mais cedo e esperam que se comportem como crianças normais da sua idade. O que significa atirarem-se para o chão do supermercado porque não as deixamos comer uma cebola crua. A natureza é bela.