A verdade nua e crua sobre prendas para recém-nascidos

A minha sogra chegou no terceiro dia a agarrar o que parecia ser um vestido de batizado vitoriano e declarou que um recém-nascido só devia usar rendas brancas. O estafeta da DHL que nos entregou a décima caixa da Amazon da semana olhou para os meus olhos raiados de sangue e murmurou que tudo o que realmente precisamos é de mil toalhitas húmidas e um gin forte. Entretanto, uma instrutora de preparação para o parto, cujo nome acho que era Raio de Luar, já nos tinha informado que os objetos físicos retêm energia negativa e que devíamos apenas pedir aos nossos familiares que nos oferecessem subscrições de cabazes de legumes biológicos.

Quando se tem gémeos, o volume absurdo de conselhos contraditórios que recebemos só é comparável à avalanche de coisas que as pessoas nos compram. De repente, o nosso minúsculo apartamento em Londres enche-se de objetos que apitam, cantam e piscam, ao lado de uma montanha de roupas tão pequenas que parecem ter sido feitas à medida para um esquilo de tamanho médio. Comprar presentes práticos para bebés é, aparentemente, uma arte perdida, substituída por um desejo social coletivo de adquirir os artigos mais impraticáveis, rígidos e de cores berrantes que estão legalmente disponíveis para compra.

Sorrimos, dizemos obrigado e, de seguida, enfiamos silenciosamente catorze jardineiras de bombazina idênticas, de tamanho recém-nascido, no fundo do roupeiro, sabendo perfeitamente que nunca iremos sujeitar um bebé a berrar a fechos de metal às três da manhã.

A conspiração do casaco em miniatura

Há uma loucura muito específica que se apodera de adultos perfeitamente racionais quando entram numa loja de bebés. Ignoram completamente as coisas práticas e vão diretos à roupa de cerimónia em miniatura. Não sei quem precisa de ouvir isto, mas um bebé não precisa de um smoking, de um casaco de ganga ou de um casaco de malha pesadamente bordado que exija limpeza a seco.

As pessoas têm uma obsessão por comprar tamanhos de recém-nascido, que na Europa é normalmente o tamanho 50 ou 56. Eis uma verdade matemática deprimente sobre esses tamanhos: servem durante aproximadamente doze minutos. As nossas meninas nasceram um bocadinho antes do tempo, por isso ainda conseguimos usar aquelas roupinhas minúsculas durante umas semanas, mas para um bebé comum, a vida útil da roupa é mais curta do que a de um pacote de leite. Tivemos familiares a deixar-nos roupinhas lindas e incrivelmente caras que deixaram de servir às meninas antes sequer de conseguirmos cortar as etiquetas.

Se querem realmente ajudar os pais em vez de apenas cumprirem uma expectativa social, comprem roupa nos tamanhos 62, 68 ou até 74. É incrivelmente estranho oferecer um presente que parece gigantesco, mas prometo-vos: quando chegar o quarto mês e os pais perceberem que, de um dia para o outro, o bebé deixou milagrosamente de caber em todos os babygrows que têm, vão chorar de gratidão por terem tido a visão de comprar algo maior.

Sono seguro e outros conceitos aterradores

Cerca de duas semanas após o início da nossa provação, uma enfermeira do centro de saúde veio a nossa casa pesar as meninas. Olhou à volta da sala, apontou para uma linda e grossa manta tricotada à mão que alguém nos tinha oferecido, e murmurou algo sobre as mantas soltas serem um enorme risco de asfixia. Eu não dormia mais de quarenta minutos seguidos há duas semanas, por isso este aviso vago e aterrador levou-me a arrumar agressivamente todas as mantas soltas que tínhamos no apartamento.

Mais tarde, o nosso pediatra deu-nos uma explicação um pouco mais coerente, sugerindo que os bebés são totalmente incapazes de tirar coisas do próprio rosto. A forma mais segura de os manter quentinhos é com um saco de dormir do tamanho adequado, onde os bracinhos ficam de fora, mas que não sobe para cima do nariz. É por isso que os sacos de dormir são o presente perfeito. E também ninguém avisa quantos vão ser precisos. Achamos que um chega, esquecendo-nos de que os recém-nascidos são basicamente máquinas de produzir fluidos totalmente imprevisíveis.

A minha coisa favorita de todas as que tivemos durante aquele primeiro ano foi uma manta para bebé em algodão biológico da Kianao, o que tecnicamente quebra a minha regra sobre mantas, mas usávamo-la para tudo, exceto para dormir sem vigilância. Tenho quase a certeza de que uma das gémeas conseguiu vomitar em jato por toda a superfície da manta enquanto estávamos na fila do supermercado Waitrose, criando uma cena de absoluto terror. Lavámos aquele pedaço de tecido pelo menos umas cem vezes a temperaturas desadequadas porque estávamos demasiado cansados para ler a etiqueta, e nunca perdeu a forma ou a suavidade. Tornou-se a manta oficial do carrinho, a toalha de emergência para limpar o que calhasse e, por fim, a única coisa que parava o choro nas viagens de carro.

Se estão neste momento em pânico sobre o que comprar à vossa amiga grávida e dão por vocês atraídos por uma aterradora espreguiçadeira mecânica, façam um favor a toda a gente e espreitem antes a coleção de roupa para recém-nascido à procura de algo macio, respirável e que dificilmente causará um esgotamento nervoso.

Brinquedos que apitam no escuro

Há um círculo específico no inferno reservado para os inventores de brinquedos de plástico que não têm botão de controlo de volume. Quando um bebé atinge os três meses, apercebe-se subitamente de que tem mãos, o que é um salto de desenvolvimento aterrador que significa que começa a agarrar tudo o que está à sua volta.

Chegados a este ponto, amigos bem-intencionados vão inundar-vos de terrores de plástico que acendem luzes e cantam canções desafinadas sobre animais da quinta. O problema destes brinquedos é que ativam-se frequentemente sozinhos a meio da noite. Vocês vão estar a regressar à cama em bicos de pés, após uma sessão brutal de amamentação, o vosso pé vai roçar numa vaca de plástico e, de repente, o quarto inteiro será banhado por uma luz vermelha a piscar enquanto uma voz robótica berra sobre o velho MacDonald.

Alguém na clínica explicou-me vagamente uma vez que a visão 3D de um bebé é altamente sensível e balançar objetos que piscam intensamente mesmo à frente da cara deles vai basicamente sobrestimulá-los até entrarem em colapso. Não faço ideia se a ciência por trás disto está totalmente correta, mas posso confirmar que os brinquedos de madeira e silenciosos resultaram em muito menos gritos lá em casa.

Ofereceram-nos um mordedor de madeira da Kianao feito de madeira não tratada e silicone de grau alimentar. É objetivamente um artigo bonito, seguro e sustentável, que parece ter saído de uma reportagem da revista de arquitetura sobre parentalidade moderna. Será que as meninas apreciaram a sua estética minimalista e a ausência de químicos tóxicos? Absolutamente não, porque, se pudessem escolher, continuavam a preferir mil vezes mastigar as chaves do meu carro, um sapato sujo ou o comando da televisão da Sky. Mas como presente, foi brilhante porque não precisava de pilhas, não podia eletrocutar ninguém e não me dava uma profunda sensação de vergonha quando o deixava esquecido na mesa de centro.

A arte sagrada de fugir

Há um conceito alemão sobre o qual a minha mulher me falou, chamado 'Wochenbett', que se traduz, grosso modo, nas primeiras oito semanas de pós-parto, em que a mãe deve ficar na cama, recuperar e não fazer absolutamente nada a não ser alimentar o bebé. No Reino Unido, parecemos tratar o facto de ter um filho como se fosse a recuperação de uma leve constipação, à espera que os pais estejam a servir o chá da tarde e bolachas à família alargada logo ao quarto dia.

Se não retirarem mais nada dos meus devaneios, por favor, que seja esta regra não escrita sobre visitar um recém-nascido. Têm autorização para ficar um máximo de quinze minutos, a menos que estejam ativamente a lavar a loiça, a dobrar roupa ou a segurar um bebé a chorar para que os pais possam tomar banho.

Os melhores presentes que recebemos nem sequer foram coisas. Foram os amigos que mandaram mensagem a avisar que iam deixar uma lasanha quente à porta e foram-se embora sem tocar à campainha para que os cães não ladrassem. Foram as pessoas que apareceram, nos entregaram um saco cheio de bodys de algodão biológico extremamente aborrecidos, mas altamente funcionais, nos disseram de forma amorosa que estávamos com um ar péssimo e se foram embora de imediato.

Subornar o irmão mais velho

Como tivemos gémeos na primeira gravidez, saltámos por completo a fase dos ciúmes do irmão mais velho, garantindo apenas que ambos os bebés estavam igualmente furiosos connosco a toda a hora. Mas ao observar amigos meus que tiveram o segundo filho, a política de dar presentes torna-se incrivelmente precária quando há uma criança de três anos em casa a ver um bebé (que mais parece uma batata) a receber uma montanha de prendas.

Se vão visitar uma casa onde já há uma criança mais velha, lembrem-se que o bebé não faz a mínima ideia de que vocês lá estão. Portanto, tragam o brinquedo barulhento e barato para a criança mais velha de modo a ganharem a sua lealdade, e entreguem aos pais uma caixa gigante de fraldas e algum café para aguentarem o recém-nascido. O bebé não quer saber do vosso cabaz de presentes esteticamente perfeito e cuidadosamente selecionado, mas a criança mais velha vai lembrar-se muito bem se a tiverem ignorado.

Antes de cederem inevitavelmente e comprarem um urso de peluche gigante que vai ocupar metade do quarto do bebé e acumular pó durante três anos, por favor, pensem duas vezes. Os pais estão desesperados por coisas que tornem o ciclo interminável de amamentar, lavar e dormir ligeiramente mais fácil. Temos toda uma secção de presentes que não arruínam vidas, que é exatamente por onde deviam começar se quiserem ser convidados para a festa do primeiro aniversário.

Perguntas frequentes dos pais privados de sono

Devo comprar tamanhos de recém-nascido só pelo sim, pelo não?

A menos que os pais vos tenham dito especificamente que estão à espera de um bebé prematuro, absolutamente não. Eles já devem ter vinte babygrows de recém-nascido que eles próprios compraram num ataque de pânico de preparação do ninho. Comprem de três a seis meses, ou de seis a nove meses. Quando eles finalmente desencantarem o vosso presente do armário quatro meses depois, vão parecer um génio profético que antecipou as suas necessidades na perfeição.

Os pais importam-se realmente com o algodão biológico?

Antes de ter filhos, eu achava que o algodão biológico era um esquema de marketing desenhado para separar pessoas ingénuas do seu dinheiro. Depois, uma das minhas filhas desenvolveu uma erupção cutânea que parecia lixa irritada e gritou durante 48 horas seguidas porque um babygrow sintético barato lhe estava a irritar a pele. Mudamos logo de ideias quando a alternativa é ninguém dormir. Fiquem-se por coisas que não vão causar uma crise dermatológica.

É falta de educação levar apenas comida em vez de um presente físico?

Levar comida é a maior forma de amor que podem expressar aos pais recentes. Eu teria trocado cada guizo de prata e babete bordado que recebemos por uma boa refeição quente que não tivesse de cozinhar ou limpar a seguir. Certifiquem-se apenas de que pode ser comida só com uma mão enquanto se anda de um lado para o outro no corredor.

E que tal um urso de peluche gigante?

Se levarem um peluche em tamanho real para uma casa que acabou de ser invadida por equipamento de bebé, os pais vão sorrir para vocês, mas nas suas cabeças estarão a planear a vossa ruína. Os bebés não podem dormir com peluches por motivos de segurança, por isso o urso vai ficar só a um canto a julgá-los pela casa desarrumada. Não o façam.

Quanto tempo devo ficar quando for entregar um presente?

Se vos oferecerem uma chávena de chá, é uma armadilha nascida da educação britânica. Bebam a uma velocidade assustadora, digam o quão lindo é aquele bebé que até parece um pouco um extraterrestre, e vão-se embora. Dez a quinze minutos é a janela de ouro. Se ficarem tempo suficiente para que eles tenham de alimentar o bebé à vossa frente enquanto tentam fazer conversa de circunstância, já ultrapassaram o tempo limite de visita por uma margem de erro que é, francamente, ofensiva.