Como os Pippi Lätzchen nos Salvaram do Pesadelo da Baba da Dentição

Estou na minha cozinha às 16h12 de uma terça-feira, no final de novembro. Tenho vestido um polar cinzento gigante do meu marido, que cheira vagamente a café requentado e desespero, e tenho ao colo o meu filho de cinco meses, o Leo. Ele está a gritar. Não é aquele choro de cansaço ou de birra, mas sim aquele berro agudo e furioso que até me faz doer os dentes. Puxo a gola do seu minúsculo body às riscas e o peito dele parece um pano molhado e gelado. O pescoço está de um vermelho vivo e irritado. Parece carne picada crua. Quase choro em cima do seu cabelinho húmido, a cheirar a leite azedo, enquanto penso: Como é que um ser humano tão pequenino consegue produzir tanto líquido pela boca sem desidratar gravemente?

Enfim, o que quero dizer é que a baba do nascimento dos dentes não tem graça nenhuma. É um autêntico risco biológico. Antes de ter filhos, eu tinha a fantasia completamente ingénua de que os bebés faziam apenas uma pequena bolhinha de baba brilhante nos lábios de vez em quando. Fofinho, não é? ERRADO. É uma torneira aberta. E estraga tudo. Estraga a roupa deles, estraga a nossa roupa e, o pior de tudo, estraga aquela pele perfeitinha e incrivelmente frágil.

Vamos lá falar sobre a confusão absoluta que é a fase da dentição e como um acessório de bebé europeu que descobri ao calhas, me salvou de um esgotamento maternal.

Aquela manhã em que achei que o pescoço dele estava a derreter

Acabei por arrastar o Leo para a consulta da Dra. Evans na manhã seguinte, porque estava totalmente convencida de que ele tinha apanhado uma daquelas bactérias devoradoras de carne no queixo. Sentada na sala de espera assética, exausta, o Leo roía violentamente o meu polegar. A Dra. Evans finalmente entrou, olhou uma vez para aquele pescoço vermelho e furioso, e suspirou. Deu-me um lenço de papel.

Ela explicou-me — e sinceramente, posso estar a assassinar um bocado a ciência porque estava a funcionar com umas quatro horas de sono não consecutivas — que a saliva dos bebés está, basicamente, cheia de enzimas digestivas. Serve literalmente para decompor alimentos sólidos, algo que, pelos vistos, começa a acontecer biologicamente mesmo antes de terem dentes para mastigar. Portanto, quando essa baba cheia de enzimas fica ali em contacto com a pele delicada do pescoço o dia todo, acaba por corroer a barreira protetora natural. Dermatite perioral, chamou-lhe ela. Erupção cutânea da baba. Basicamente, disse-me que eu estava a deixar o meu filho a marinar nos seus próprios sucos digestivos. Ai meu Deus. Mãe do ano, aqui mesmo.

Disse-me que eu precisava de lhe manter o pescoço totalmente seco. O que soou a uma piada hilariante, tendo em conta que ele produzia saliva suficiente para encher uma piscina infantil.

Como fiquei profundamente obcecada pelos Pippi lätzchen

Uns dias depois, eu estava a queixar-me disto — em voz alta, num café cheio de gente, como é normal fazer-se — à minha amiga Clara. A Clara é suíça e parece ter sempre a vida tão orientada que me dá vontade de gritar para uma almofada. Ela estava a beber um verdadeiro expresso numa chávena de cerâmica a sério, não num copo térmico amolgado como eu, e solta de forma muito casual: "Ah, precisas de Pippi lätzchen."

Fiquei a olhar para ela com cara de caso. "Tipo... a Pippi das Meias Altas?"

"Não", riu-se ela. "Pippi lätzchen. Babetes bandana dessa marca dinamarquesa. É o que literalmente toda a gente na Europa usa na fase dos dentinhos."

Fui logo pesquisar no Google no meu telemóvel com o ecrã partido, enquanto o Leo tentava roer o fecho da minha mala de maternidade. E vejam lá, eu não costumo ser de evangelizar muito sobre acessórios de bebé, porque 90% são coisas caríssimas, que usamos duas vezes e depois andamos a tropeçar nelas no corredor durante três anos. Mas descobrir estes babetes dinamarqueses específicos mudou literalmente toda a trajetória do meu inverno.

Encomendei logo um pack ali mesmo no café.

Por que razão o velcro é uma invenção saída do inferno

Porque o problema com os babetes normais é este. Quando a Maya (que tem sete anos agora) era bebé, comprei daqueles baratos no hipermercado. Sabem de quais falo. Têm aquela parte de trás de plástico ruidoso que parece que estamos a amassar um pacote de batatas fritas cada vez que o bebé respira. Supõe-se que o plástico serve para os tornar impermeáveis, mas na verdade só retém o calor do corpo. Por isso, o bebé acaba a suar imenso debaixo do queixo enquanto, em simultâneo, congela com a baba molhada no tecido da frente. É uma espécie de terrível microclima de miséria.

E nem me falem do velcro. Quem, no seu perfeito juízo, decidiu que um velcro rígido e áspero deve estar sequer perto do pescoço de um bebé? Arranha-lhes a pele sempre que viram a cabeça. Pior ainda, quando inevitavelmente pomos esses babetes na máquina de lavar, o velcro transforma-se numa mini-arma agressiva. Solta-se na lavagem, vai à procura das nossas calças de ioga favoritas e mais caras, e desfaz o tecido violentamente. Já perdi tantas leggings boas à conta de babetes de bebé rebeldes. Ainda guardo rancor por causa de umas da Lululemon de 2018.

O que torna os Pippi lätzchen completamente diferentes — e o motivo pelo qual acabei por comprar uns quinze — é que têm zero plástico. Nenhum mesmo. E zero velcro. É feito de um tecido de camada dupla mágico e incrivelmente denso. É uma mistura, talvez 65% algodão e 35% poliéster? Não sei ao certo como funciona esta bruxaria têxtil, mas a camada da frente absorve a baba instantaneamente, e a camada de trás, de alguma forma, mantém-se completa e milagrosamente seca. A roupa do Leo deixou de ficar molhada. O peitinho dele manteve-se quente.

Além disso, usam uns botões de mola lisos e sem níquel na parte de trás do pescoço. Molas! Têm dois ajustes de tamanho diferentes, para servirem de facto no pescoço gordinho dele de cinco meses e, curiosamente, na semana passada a Maya pôs um no nosso Golden Retriever e, não sei como, também serviu ao cão. Eles esticam e duram uma vida inteira.

Coisas que tentámos e que, honestamente, falharam quase todas

Obviamente, tentei outras coisas para travar a loucura da dentição antes de encontrar o Santo Graal dos babetes. Comprei um daqueles mordedores de silicone chiques em forma de dinossauro geométrico ou o que quer que fosse tendência no Instagram na altura. É porreiro, acho. É seguro e afins. Mas o Leo passava a vida a atirá-lo pela sala contra o gato. Ele preferia muito mais roer diretamente o próprio punho, ou o meu ombro, ou o comando da televisão.

Também tentei barrar o pobre pescoço em carne viva com um creme barreira super espesso. Usei um bálsamo de bebé orgânico e calmante, que sinceramente cheira incrivelmente bem — a lavanda e esperança — e ajudou realmente a curar a pele ferida e vermelha. Mas deixo um aviso sério: se puserem uma camada muito grossa e, logo a seguir, o vosso bebé esfregar agressivamente o queixo no sofá de veludo da sala, vão passar dias a esfregar manchas de gordura. Funciona, mas faz uma lixeira enorme.

Se estão atualmente no pico desta fase terrível da baba, honestamente, só precisam de um enorme arsenal de absorção. Podem explorar um monte de equipamento de sobrevivência à dentição, mas na realidade, isto é um jogo de números. Só precisam de apanhar a baba antes que toque na pele.

Um breve pânico com a segurança, porque eu sou "essa" mãe

Tenho de falar sobre o sono durante um segundo, porque a minha ansiedade não me permite ignorar este ponto.

Sabem aquela sensação quando a criança finalmente, por milagre, adormece na cadeira do carro ou no carrinho de passeio depois de berrar durante quarenta minutos, e nós simplesmente congelamos? Não queremos respirar, não queremos pestanejar, porque qualquer movimento os pode acordar. Pois bem, numa tarde apercebi-me que o Leo tinha adormecido na espreguiçadeira com o babete bandana ainda apertado ao pescoço. Tive quase um ataque cardíaco.

A Dra. Evans tinha-me enfiado na minha cabeça cansada que os bebés nunca, mas nunca, podem dormir com o que quer que seja à volta do pescoço. Nem babetes. Nem colares de âmbar para os dentes (nem me façam falar sobre isso). Nada. Se aquele tecido ficar preso num canto do berço ou se se torcer da forma errada enquanto rebolam a dormir, é um perigo enorme de estrangulamento.

Portanto, sim, tornei-me naquela louca que estica o braço às cegas para o banco de trás do carro nos semáforos vermelhos, a tentar desesperadamente desapertar a mola de um babete com dois dedos sem acordar um bebé a dormir. Se tirarem alguma lição do meu discurso caótico de hoje, por favor que seja esta. Tirem o raio do babete no segundo em que eles fecham os olhos.

A matemática de quantos precisamos mesmo de ter

As pessoas perguntam-me sempre quantos babetes devem colocar na lista de enxoval, e acham que sou louca quando lhes digo o número real.

Bebés que se babam muito sujam imensos, imensos babetes. Num dia mau, quando estava a romper um dente molar, o Leo chegava a encharcar quatro ou cinco até à hora do almoço. É exatamente por isso que comecei a comprá-los em packs múltiplos. Precisamos de uma rotação de pelo menos dez ou doze, a não ser que queiramos estar em pânico a lavar a roupa à meia-noite só para a criança ter algo seco para vestir na manhã seguinte.

E não compliquem a parte da lavagem. Basta atirá-los para qualquer ciclo de lavagem com água morna que usem para toda a outra roupa de bebé, cheia de puré de batata-doce e arrependimento. Embora talvez seja melhor lavarem os de cores mais escuras — como o azul-marinho ou o bordô — em separado da primeira vez, porque uma vez deixei um lote inteiro de meias brancas de ginásio do meu marido com um tom vagamente cor-de-rosa. Ele adorou a surpresa.

A fase da baba parece que vai durar uma década inteira, mas eventualmente, e por magia, para. Até lá, só temos de lhes proteger a pele e salvar a nossa própria sanidade. Se estão prontos para melhorar o roupeiro do vosso bebé com peças que funcionam de forma honesta e que não vão parar a um aterro sanitário ao fim de dois meses, espreitem toda a gama de roupa de bebé orgânica e prática e comprem logo uma pilha gigante de babetes. Vão agradecer-me do fundo do coração mais tarde, quando o pescoço do vosso filho não estiver a escamar.

Algumas dúvidas complicadas que provavelmente têm

Os babetes bandana são mesmo seguros para usar o dia todo?
Sim, desde que eles estejam acordados! A sério, a minha médica meteu-me muito medo com isto, e com razão. São totalmente seguros para andarem a gatinhar, brincarem e roerem coisas durante o dia, mas no absoluto segundo em que as pálpebras começam a pesar, desapertem a mola. Nunca os deixem dormir com um babete, nem mesmo para uma sesta de cinco minutos no carrinho de passeio.

Por que não usar apenas babetes impermeáveis normais?
Porque é, basicamente, obrigá-los a usar um mini-toldo de plástico. Usei um na Maya há uns anos e o pescoço dela ficou super suado e nojento por baixo. Todo o objetivo dos Pippi lätzchen é que o tecido denso de dupla camada respira enquanto impede a humidade de ensopar até ao peito. O plástico só retém o calor do corpo e piora a erupção cutânea.

Quantos destes é que eu preciso mesmo de comprar de forma realista?
Muito mais do que estão a pensar. Se o vosso filho estiver com uma dentição forte, é capaz de ser preciso mudar o babete 3 a 5 vezes por dia. Eu mantinha um stock de uns 15, para não ser refém da minha máquina de lavar todas as santas noites. Comprem os packs múltiplos e poupem as dores de cabeça.

Também servem em crianças mais velhas?
Por incrível que pareça, sim. Têm dois ajustes de aperto. O Leo usou-os desde que era uma minúscula e fofinha batatinha de 5 meses até ter quase três anos. Quando crescem um pouco, ficam a parecer um lencinho hipster giro, o que é ótimo para os dias de outono em que um cachecol de inverno a sério ainda é muito volumoso.

A erupção cutânea da baba alguma vez desaparece?
Ai, meu Deus, sim, com o tempo. Assim que comecei a manter o queixinho dele seco com os babetes bons e a pôr um creme barreira potente nas manchas vermelhas logo antes de ir dormir (já sem o babete!), desapareceu em poucos dias. A baba em si? Essa para quando os dentes romperem finalmente... ou quando saírem de casa para a faculdade, o que acontecer primeiro.